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ACAD. MIHAI CIMPOI: 
„BIBLIOTECARUL, NESUBSTITUIBIL DE 

CALCULATOR, RĂMÂNE ȘI AZI  
UN STRĂLUMINĂTOR AL CĂILOR 
OBSCURE PE CARE LE STRĂBATE 
ORICINE PE OCEANUL INFINIT  

AL INFORMAȚIEI…”
Interviu de Raia ROGAC

Breviar biografic
Mihai Cimpoi s-a născut la 3 septembrie 1942, în satul Larga, 

județul Hotin (România), în familia lui Ilie și Ana Cimpoi. După 
cursurile primare și medii din satul natal, devine student la 
Facultatea de Filologie a Universității de Stat din Chișinău și, în 
1965, obține licența acesteia.

Își începe activitatea în calitate de redactor la prestigioasa re-
vistă Nistru, fiind, totodată, și consultant al Uniunii Scriitorilor 
din Moldova. În 1973, i-a fost interzisă semnătura și activitatea 
publică, deoarece în unele lucrări s-a orientat spre critica esteti-
că de factură călinesciană și nu spre cea impusă de regim oficial. 
Din 1974, este angajat în calitate de redactor la Editura „Cartea 
Moldovenească”, apoi, în perioada 1974-1982, în aceeași calitate, 
la Editura „Literatura artistică”. Între 1982-1983, activează pe post 
de secretar literar la Teatrul Național, iar între 1986-1987 – și la 
Teatrul Liric „Alexe Mateevici”. Din mai 1987, este ales secretar al 
Comitetului de Conducere al Uniunii Scriitorilor din Moldova, iar 
din septembrie 1991 – președinte, fiind ulterior reales în această 
funcție aproape două decenii la rând, până în 2010.

A fost deputat al poporului din URSS în perioada 1989-1990 
și deputat în Parlamentul Republicii Moldova (1999-2001). În 
paralel, îndeplinește funcția de șef al Secției de literatură clasică 
a Institutului de Istorie și Teorie Literară al Academiei de Științe 
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a Moldovei, obținând doctoratul în filologie în 1998, cu teza 
intitulată Eminescu, Poet al Ființei, conducător – acad. Eugen 
Simion; apoi susține și doctoratul habilitat. Tot în această peri-
oadă, predă la Universitatea Pedagogică de Stat „Ion Creangă” 
din Chișinău.

Din 1991, devine membru de onoare al Academiei Române, 
iar din 1992 – membru titular al Academiei de Științe a Moldovei. 
Mai este membru titular al Academiei Europene de Științe și 
Arte cu sediul la Viena și Salzburg (2015) și membru de onoare 
al Academiei Balcanice de Știință, Cultură Liberă și Dezvoltare 
Durabilă cu sediul la Sofia (2015). Tot din 1992, este membru al 
Uniunii Scriitorilor din România, iar din 1994 – membru al consi-
liului director al acesteia; membru al PEN-Clubului și al Societății 
Scriitorilor Târgovișteni, vicepreședinte al Ligii Culturale pentru 
Unitatea Românilor de Pretutindeni. În 2005, alături de Grigore 
Vieru și Vasile Tărâțeanu, i se conferă titlul de Cetățean de Onoare 
al Craiovei; se învrednicește de acest titlu și din partea munici-
piilor Chișinău, Târgoviște ș.a. Este Doctor Honoris Causa al 
Universității Valahia din Târgoviște, al Universității de Stat din 
Tiraspol cu sediul la Chișinău (2007) etc.

Este director al revistei Viața Basarabiei, redactor-șef al bu-
letinului de cercetări eminescologice Mihai Eminescu, președin-
te-fondator al Centrului Academic Internațional Eminescu din 
Chișinău, autorul și realizatorul proiectului Congresul Mondial 
al Eminescologilor (din 2012). Dintre numeroasele lucrări de va-
loare fundamentală vom remarca: O istorie deschisă a literaturii 
române din Basarabia și Mihai Eminescu. Dicționar Enciclopedic.

Personalitatea și creația acad. Mihai Cimpoi au fost onorate cu 
numeroase premii: „G. Bacovia” al revistei Ateneu (1991), Premiul 
de Stat al Republicii Moldova (1994), Premiile „Nichita Stănescu” 
(1995), „Lucian Blaga” (1990, 1995, 2000), Premiul Fundației 
„Scrisul Românesc” (1997), „Premiul pentru critică” al Uniunii 
Scriitorilor din România (1997), premiul „Mihai Eminescu” 
(Drobeta Turnu-Severin, 2000), „Omnia” al revistei Convorbiri li-
terare” (2002), Premiul pentru excelența redacțională al Târgului 
Internațional de Carte „Bookarest – 2002” (pentru corpusul 
Eminescu în opt volume). De mai multe ori este distins cu premii 
ale Societății Scriitorilor Târgovișteni, pentru eseul Prometeu și 
Pandora. Eseuri despre Ion Heliade Rădulescu și/sau Itinerar critic 
dâmbovițeano-basarabean (2007); premiul „Costache Olăreanu” 
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pentru eseul Ion Heliade Rădulescu. 
Panhymniul Ființei (2009); Premiul 
„Vladimir Streinu” pentru volumul 
Grigore Alexandrescu. Insuflarea fiin-
țării (2010) și tot „Vladimir Streinu” 
pentru istorie literară – Ioan Alexandru 
Brătescu-Voinești. Prefacerea fi-
rii (2012). Este laureat al Premiului 
Savantul Anului (2010).

În 1992, devine Maestru al 
Literaturii din Republica Moldova. În 
1996, i se acordă cea mai înaltă distinc-
ție – „Ordinul Republicii”, dar renunță 
la el în 2003, alături de scriitorii Vasile 
Vasilache, Ion Hadârcă și Vladimir 
Beșleagă, în semn de protest pentru 
decorarea de către Vladimir Voronin 
cu același ordin a fostului lider comunist Ivan Bodiul. I se acor-
dă Medalia jubiliară „Mihai Eminescu” a României și a Republicii 
Moldova (2000), Ordinul Național „Serviciul Credincios” în grad 
de Ofițer (2009), Om Emerit al Republicii Moldova (2013), Ordinul 
Național „Steaua României”, în grad de Comandor (2014).

La cea de-a XII-a ediție a Festivalului Literar „Mihai Eminescu” 
de la Dumbrăveni, județul Suceava, a avut loc dezvelirea busturi-
lor din bronz ale academicienilor Eugen Simion și Mihai Cimpoi. 
Între busturile celor doi mari oameni de cultură de pe cele două 
maluri ale Prutului a fost amplasat bustul marelui om politic al 
României din secolul al XIX-lea – Mihail Kogălniceanu.

* * *
Suntem foi rupte din Cartea Universului.

Acad. Mihai CIMPOI

Raia ROGAC: Domnule academician, vă mulțumesc, de la 
bun început, pentru amabilitatea de a-mi răspunde la câteva în-
trebări. Dumneavoastră ați sărbătorit frumoasa aniversare de opt 
decenii, iar Biblioteca Municipală „B.P. Hasdeu” este în ajunul 
aniversării de 145 de la înființare. Iată de ce ne vom referi înde-
osebi la aceste teme și la altele, derivate din ele. Vom începe cu 
începutul – cu primul strigăt la naștere, care a fost unul de mare 
bucurie că v-ați născut în România Mare…
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Mihai CIMPOI: Sentimentul cel mai înălțător și formator de 
individualitate îi asigurător de certitudine că faci parte dintr-o 
comunitate, dintr-un neam, dintr-o istorie, dintr-o limbă ce-ți 
rostește ființa (esențial, în sensul lui Heidegger) este sentimentul 
Patriei. Pe celălalt palier – sentimentul cel mai negativist, senti-
mentul cel mai neantizator – este cel al pierderii Patriei, fapt care 
m-a determinat să aleg ca motto pentru Istoria deschisă a litera-
turii române din Basarabia tulburătoarele versuri ale lui Ovidiu 
– exilatul pe meleagurile noastre scitice: „Când mi-am pierdut eu 
țara, atunci mi-a fost pieirea,/ Atunci mi-a fost și moartea dintâi 
și cea mai grea”.

R.R.: Atunci strigătul de bucurie a fost din partea tatălui Ilie 
și al mamei Ana că li s-a născut un moștenitor care, cu regret, n-a 
moștenit România Mare decât pe foarte scurt timp…

M.C.: …Despre care am aflat mult mai târziu, tot așteptând de 
aproape opt decenii să se repete istoria în acest sens.

R.R.: Un strigăt conștient și adevărat de bucurie a fost însă 
când ați descoperit și Cartea, și Biblioteca. Nu întâmplător, în-
tr-unul din interviurile pe care le-am avut cu dumneavoastră, mi-
ați mărturisit că tot ce aveți bun datorați Bibliotecii… Cu atât mai 
argumentată rămâne afirmația astăzi, când doar cărțile dumnea-
voastră, editate și reeditate, alcătuiesc o întreagă bibliotecă. Oare 
câte titluri ați contabilizat până acum? Dacă vreo cinci ani în 
urmă aveați peste 60, acum, cred că, pot fi și peste 80…

M.C.: Întâlnirea mea cu Cartea a fost una destinală, fiind pro-
fund existențială. În intimitate cu ea, în timp de noapte, căci, fiu 
de țărani, ziua eram pus la muncile casei și ale câmpului, trebuia să 
citesc la lumina aproape oarbă a lămpii de gaz, după război gazul 
fiind și foarte scump, fapt care stârnea o notă de supărare a mamei, 
nu și a tatei, care avea o convingere fermă că-mi este hărăzit să fiu 
un „veșnic student”. Am fost mereu provocat să definesc ce este 
Cartea, dar nu am putut răspunde decât în mod banal că este un 
prieten (cel mai fidel, bineînțeles). Din definiția pe care o dădea 
freneticul Hugo: „Les livres sont les amis froids et sues” (în tradu-
cere: „Cărțile sunt prieteni reci și siguri”), mi-aș permite să scot 
„rece” și să-l înlocuiesc cu „cald”. Nu-mi contabilizez cartea, vor-
ba lui Andrei Strâmbeanu, care mi-a făcut un portret scriitoricesc 
original, spunând că ele (cărțile) cad ca nucile din pom…

R.R.: …Când se „coc” bine…
M.C.: Cred însă că se apropie de o sută…
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R.R.: Și cu Biblioteca cum rămâne?
M.C.: Cum a fost și până acum. Sunt un foarte bun prieten al 

Bibliotecii, și celei Naționale, și celei Municipale, și a Academiei, 
a filialelor Bibliotecii Municipale, frecventând majoritatea dintre 
ele, mai ales pe cele de carte româneas-
că, cu diverse prilejuri: pentru a con-
sulta și a împrumuta unele cărți, pen-
tru a participa la evenimente culturale 
etc. Evul Mediu latin ne-a convins, ca 
și Eminescu, că între Carte și Univers 
există relații de sinonimie. Jorge 
Luis Borges concepe Universul ca o 
Bibliotecă. Putem spune, metaforizând 
în același sens, că suntem foi rupte din 
Cartea Universului.

R.R.: Cum s-a numit prima carte 
pe care ați ținut-o în mână?

M.C.: Biblia – Cartea Cărților, pe care tatăl meu o citea dumi-
nicile. Era un exemplar misterios, cu obișnuita hârtie velină, cu 
marginile foilor spoite cu vopsea roșie și cu caractere latine, pe 
atunci tabuizate.

R.R.: Vorbiți-ne despre părinții care v-au dat viață și „cei șapte 
ani de acasă”. Mama dumneavoastră și-a lăsat amprenta persona-
lității în crearea covoarelor, dumneavoastră ați dat libertate gân-
durilor întru ființarea operelor inedite… De la tatăl Ilie Românul 
ați preluat harul povestitului, disciplina, bunătatea, hărnicia, iar 
de la mama – firea creativă și artistică. Familia dumneavoastră a 
avut un mare noroc că n-a fost deportată în noaptea cu bocete din 
5 spre 7 iulie 1949. O rudă, copiind listele, a scos numele Cimpoi 
de pe listele celor condamnați.

M.C.: Părinții mei erau oameni cu căpătâi, vechi răzeși și „gos-
podari unul ca unul”, fiindcă și humuleștenii lui Ion Creangă (și 
mă bucură că Eugen Simion, cu puterea lui disociativă excepți-
onală, a intuit în firea mea viță răzășească), erau înzestrați, ca și 
Ilie Moromete al lui Preda, cu un neconcesiv spirit independent, 
mama neadmițând ca cineva să intervină în alegerea motivelor la 
covoare, iar tatăl meu neadmițând ca cineva să intervină în modul 
lui de a gospodări. Spuneam și altădată că purta un buzunar de 
ținte și un ciocan, reparând din mers unde ceva era stricat, săvâr-
șind parcă acea reparație eternă a zidului, de care vorbea parabolic 

Am fost mereu provocat să definesc 
ce este Cartea, dar nu am putut 
răspunde decât în mod banal 
că este un prieten (cel mai fidel, 
bineînțeles). Din definiția pe care o 
dădea freneticul Hugo: „Les livres 
sont les amis froids et sues” (în 
traducere: „Cărțile sunt prieteni reci 
și siguri”), mi-aș permite să scot 
„rece” și să-l înlocuiesc cu „cald”.
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Carl Sandburg. Ceea ce observ acum, 
de la distanță, este faptul că întotdeau-
na căutau să vorbească frumos, să 
pună oarecare culoare în vorbire și să 
o presoare cu childuri (precum proce-
da și bunica mea Eugenia, care trecea 
drept „înțeleapta satului”).

Tatăl meu, care avea 2,5 hectare 
(în timp ce alții aveau câte patru, ob-
ținute la împroprietărirea din 1922), 
într-adevăr, a figurat în lista celor care 
urmau să fie deportați, dar cumnatul 
meu, care a transcris lista NKVD-
ului, l-a omis și, astfel, ne-a schimbat 
destinul. Lumea arhetipală a satului e 
axată pe un simț înnăscut al ordinii și 

măsurii, ce se ascunde în însăși orânduiala lumii și a lucrurilor, 
răspunzând parcă adagiului antic horațian: „Est modus in rebus”. 
Acest respect al ordinii, de esență providențială, tatăl meu îl do-
vedea prin însuși felul de a-și aranja uneltele de lucru, într-un fel 
știut numai de el, iar mama – prin stricta urmare a calendarului 
sărbătorilor.

R.R.: E potrivit, în acest context, să 
vă amintiți și de profesorii din școală 
care v-au marcat destinul…

M.C.: Doi profesori de română – 
Parfenie Guțu, român de prin nordul 
Bucovinei, și Tatiana Calalb (Ciornâi) 
– mi-au cultivat pasiunea pentru li-
teratura română, îndemnându-mă să 
recit Luceafărul la olimpiada raională 
din Lipcani, fapt care a adus școlii din 

Larga locul I. Ca să vedeți, chiar în acele condiții de înstrăinare de 
valorile noastre, un elev care a recitat integral poemul-coronar al 
lui Eminescu a câștigat aprecierea cea mai înaltă a juriului. Unul 
dintre profesori mi-a fost istoricul Vasile Gajos, care la lecțiile sale 
ne povestea despre Mizerabilii lui Hugo și care scria și versuri.

R.R.: Îmi amintesc că cei doi fii ai profesorului P. Guțu au 
acordat premii întru cinstirea memoriei părintelui lor unor buni și 
foarte buni profesori de limbă și literatura română. Pentru ediția 

Evul Mediu latin ne-a convins, ca și 
Eminescu, că între Carte și Univers 

există relații de sinonimie. Jorge 
Luis Borges concepe Universul 

ca o Bibliotecă. Putem spune, 
metaforizând în același sens, 

că suntem foi rupte din Cartea 
Universului.
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curentă a Congresului Mondial al Eminescologilor, unul dintre ei, 
și anume Iurie Guțu, este autorul medaliei acestui prestigios for 
științific.

M.C.: Mă bucur de sprijinul constant la evenimente esențiale 
din partea acestor bravi urmași ai fostului profesor de limba româ-
nă care, după cum am spus mai sus, alăturat de cealaltă profesoa-
ră de limba și literatura română, mi-au stimulat dragostea față de 
obiectul predat – în primul rând, față de Eminescu, căci, după cum 
știți, fără dragoste nimic nu e…

R.R.: La universitate, recunoștința, 
mă gândesc, se îndreaptă către Nicolae 
Corlăteanu, care, poate, e primul pe 
lista formatorilor…

M.C.: Am admirat erudiția lui 
Nicolae Corlăteanu, dar nu am lipsit de 
la nicio prelegere a lui Anatol Ciobanu, 
care vorbea despre clasicii noștri, 
deși era lingvist stricto sensu, și de la 
cursul special „Eminescu” al lui Ion 
Osadcenco, bine pregătit în materie, 
excelent recitator și deosebit de spiri-
tual în relatarea întâmplărilor anecdo-
tice „de-ale decanatului”. Deși fusese 
înlăturat de la universitate, Vasile Coroban mi-a fost un adevărat 
părinte spiritual în ale criticii, citindu-mi cu creionul toate manus-
crisele, încurajându-mă și apreciindu-mă.

R.R.: La Biblioteca Națională de astăzi, fosta „Nadejda 
Konstantinovna Krupskaia”, ați înființat Clubul Literar „Miorița”, 
căruia bibliotecarele le-au adăugat genericul „La o șuetă cu Mihai 
Cimpoi”, iar la Universitatea de Stat – Cenaclul Literar „Mihai 
Eminescu”, considerate de autoritățile acelor vremuri adevărate 
„cuibare de naționalism”…

M.C.: Postmodernitatea se cramponează de modele. Ele au 
totuși un rol formator decisiv. Cel puțin, sub aspectul afinităților 
elective, dacă nu și al nevoii de a-și găsi un tovarăș. Cenaclurile și 
cluburile literare de atunci au pregătit Renașterea Națională basa-
rabeană, fiind taxate „cuiburi de naționalism”, pentru care am și 
pătimit. Mi se cereau chiar și programele ședințelor, și conținutul 
celor care se vor vorbi, eu apărându-mă cu „statutul” de șezători, 
unde se vorbește liber, în mod improvizat. (Ți-ai găsit și justificare 

Lumea arhetipală a satului e axată 
pe un simț înnăscut al ordinii și 
măsurii, ce se ascunde în însăși 
orânduiala lumii și a lucrurilor, 
răspunzând parcă adagiului antic 
horațian: „Est modus in rebus”. 
Acest respect al ordinii, de esență 
providențială, tatăl meu îl dovedea 
prin însuși felul de a-și aranja 
uneltele de lucru, într-un fel știut 
numai de el, iar mama – prin stricta 
urmare a calendarului sărbătorilor.
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într-un stat unde totul se supunea cenzurii!) Cenaclurile basarabe-
ne, începând cu „pământeniile” universitare dinafară, continuând 
cu „Alexe Mateevici”, „Miorița”, „Luceafărul”, „Dialog” au fost cele 
care au modelat conștiințele noastre de sine dantesc sau hegelian.

R.R.: Tot la acea bibliotecă ați fost „închis”, din întâmplare, o 
noapte întreagă… Știu că ați citit cu multă plăcere până diminea-
ța la deschiderea programului. Vă amintiți, ce anume? Eu, fiind 
elevă și gustând din farmecul lecturii, visam să mă ascund pen-
tru a rămâne o noapte în biblioteca publică din sat, pentru a afla 
ce titluri sunt pe rafturile adulților… Nu mi s-a împlinit visul. În 
schimb, astăzi, am în biblioteca personală atâtea cărți că nici zece 
vieți nu mi-ar ajunge să le citesc, nemaivorbind că pe unele am 
dorința uneori să le recitesc…

M.C.: Ce anume am citit atunci? Nu aveam la îndemână decât 
Grand Larousse – 16 volume masive, unde am descoperit că lui 
Eminescu, prezentat ca autor al romanului Geniu pustiu, i s-au re-
zervat câteva rânduri.

R.R.: Îndemnul de a face critică literară vine de la Grigore 
Vieru, după ce v-a criticat puțin în revista ,,Nistru”. Prima car-
te, pe care ați editat-o, ,,botezul” literar al dumneavoastră, este 
dedicată scriiturii vierene: ,,Grigore Vieru, poetul arhetipurilor”, 
apărută în 1968, dar care a cunoscut mai multe ediții, fiind revă-
zută și completată. De altfel, cea mai generoasă, sugestivă și com-
plexă referință este cea a lui Grigore Vieru, care a spus: „De la B.P. 
Hașdeu încoace n-am mai avut asemenea personalități ca Mihai 
Cimpoi”.

M.C.: De la acest fapt anecdotic trebuie să mergem la acea in-
timitate în relația cu Cartea, care este un prilej de desfătare es-
tetică, derivând din afirmația cronicarului Miron Costin: „că nu 
ieste alta și mai frumoasă, și mai de folos în toată viiața omului 
zăbavă, decât cetitul cărților”. Să admitem acest fapt ca semnifica-
ție deosebită prin reacția deosebită a lui Grigore Vieru la versurile 
mele (de altfel, am scris versuri tot timpul (având acest hobby), 
mai ales epigrame, fiind inclus chiar în reputate volume antologi-
ce). Îndemnul, absolut inexplicabil, vine de la o încercare de a scrie 
recenzii la cărți, precum vedeam că apar în periodice. Prima mea 
recenzie, total negativă, am scris-o la volumul de poezii Balada 
nucului de Petre Darienco, trimițând-o la Moldova socialistă, unde 
nici nu bănuiam că la acea oră poetul era redactor-șef. Nu s-a su-
părat. L-a trimis mai târziu pe Ion Bolduma, care colabora la ziar, 
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să se clarifice ce e cu „învățătorul ăsta bătrân, care scrie într-o lim-
bă românească de salon” (așa eram taxat în redacție) și mi-a și 
publicat o recenzie la o carte cu Valentin Roșca. Orice debut, cred, 
este o biografemă importantă în cazul celui care se consacră scri-
sului și culturii.

R.R.: Poate, de la această comparație vine dragostea față de 
Biblioteca Municipală „B.P. Hasdeu” cu toate cele 27 de filiale? 
Știu că ați fost cititorul cu abonamentul nr. 1 la Biblioteca nr. 32 
din sectorul Ciocana al Capitalei, care, din 1991, a devenit prima 
bibliotecă de carte românească „Transilvania”, fondată în parte-
neriat cu Biblioteca „Octavian Goga” din Cluj, sub îndrumarea 
regretatului director al acesteia – Traian Brad. Instituția aminti-
tă, ca și pentru mine, este biblioteca dumneavoastră de cartier. Ați 
fost la numeroase activități de aici, dar nu le-ați ratat nici pe cele 
de la Biblioteca Centrală, de la Biblioteca „Târgu-Mureș”, de la 
Biblioteca „Târgoviște”, Biblioteca „Liviu Rebreanu”, nemaivor-
bind de Centrul Academic Internațional Eminescu ș.a.

M.C.: Colaborarea cu bibliotecile, sub toate formele (orga-
nizarea de manifestări, editări de almanahuri, lansări de cărți și 
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conferințe tematice, recitaluri, întâlniri cu liceenii, studenții, me-
dalioane literar-științifice) constituie un capitol aparte al biografiei 
mele de creație. Bibliotecarul, nesubstituibil de calculator, rămâne 
și azi un străluminător al căilor obscure pe care le străbate oricine 
pe oceanul infinit al informației, care ia proporții imense.

R.R.: După cum vedeți, sunt mai multe motive pentru a re-
aliza această convorbire de suflet. Chiar de la prima întrebare, 
spuneam de unicate, care sunt mândria dumneavoastră îndrep-
tățită, însemnele de pe blazonul Mihai Cimpoi. Unul din cele mai 
importante este Centrul Academic Internațional Eminescu din 
Chișinău, președinte-fondator al cărui sunteți din 2000 și căruia 
i-ați dăruit întreaga colecție de carte Eminescu, cu peste 1000 de 
volume și alte materiale de inventar. Ce ne puteți spune despre 
CAIE în anul aniversar?

M.C.: Centrul Academic Internațional Eminescu, fondat în 
anul 2000, cu ocazia celei de-a 150-a 
aniversări de la nașterea marelui poet, 
cu sprijinul lui Serafim Urecheanu, 
primarul de atunci, este absolut bine-
făcător și corespunde întru totul sta-
tutului și denumirii. Este un areopag 
al eminescologilor din întreaga lume, 
prilej de a afla ce se face întru mai buna 
și dreapta cinstire a celui care ne repre-
zintă temeinic în dialogul valoric cu 
Europa și Lumea.

R.R.: Cu titlul de unicat este și 
Congresul Mondial al Eminescologilor, 
autorul și realizatorul căruia sunteți 
din 2012, prilej de aniversare a unui 
deceniu, chiar și în timpul pandemiei 

a avut loc CME, online. Ediția curentă este a XI-a…
M.C.: Genericul ediției din anul acesta este „Eminescu și pro-

vocările timpului nostru”. Timp de câteva zile, am discutat despre 
război și „eterna pace” kantiană (așa cum le înțelegea autorul lui 
Memento mori și ziaristul de la Timpul), despre ideea europeană și 
destinul valorilor, despre Eminescu și exilul românesc (în demer-
sul unor antologii, precum studiile Mihaelei Albu și Adrian Dinu 
Rachieru), despre noile ediții eminesciene. Aș putea să mai spun 
referitor la tematica comunicărilor că au fost și din cele despre 

Colaborarea cu bibliotecile, sub 
toate formele (organizarea de 
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lansări de cărți și conferințe 
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receptarea lui Eminescu în alte arealuri culturale. În felul acesta se 
adeverește spusa autoreferențială din Scrisoarea I: „În mine bate 
inima lumii”. O lume agitată, bântuită de crize și războaie, care 
a inversat scara valorilor, amestecându-le, așa cum avertiza po-
etul în publicistica sa pe cale autentică, absolută, departe de cea 
neautentică, relativă. Max Scheler recunoaște că scara valorilor s-a 
întors cu susul în jos, în timpurile noastre.

R.R.: Tot în anul acesta se împlinesc trei decenii de când sun-
teți membru titular al AȘM – alt prilej de sărbătoare…

M.C.: Sinusoida relațiilor mele cu Academia a fost capricioa-
să, înregistrând totală neacceptare (în ciuda stăruințelor depuse, 
pe vremuri, de Andrei Lupan și Ion Druță), o acceptare forțată, 
să-i zic așa, după ce am fost ales, în 1991, mai întâi, ca membru 
de onoare al Academiei Române, apoi a alegerii mele în fruntea 
Institutului de Limbă și Literatură (fapt nerecunoscut de autori-
tăți). Acum, momentul sărbătoresc e umbrit de neinspirata re-
formă a comasării universităților și lichidarea (prin absorbție) a 
institutelor de cercetare, care au aparținut Academiei. Institutul 
de Filologie Română „Bogdan Petriceicu-Hasdeu”, prin hotărâ-
re precipitată și nechibzuită, a trecut la Universitatea de Stat din 
Moldova, care nu are, la ora aceasta, o Facultate de Filologie ro-
mână. Este, după părerea mea, primul pas greșit făcut în drumul 
spre Europa. „Nu are, însă, nicio șansă, spunea Eminescu, reforma 
făcută dinafară”.

R.R.: Ce ne mai puteți spune la capitolul „aniversări și 
unicate”?

M.C.: Aniversăm, iarăși, sub o aură de tristețe existențială, 
împlinirea a 74 de ani de la naștere a Poetului și Omului Cetății 
Nicolae Dabija, printr-un duplex cu Iașiul (Primăria și Editura 
„Princeps Multimedia” a soților Daniel și Filomena Corbu), și 
împlinirea a 65 de ani de la înființarea Institutului de Filologie 
Română „Bogdan Petriceicu-Hasdeu” – cu un simpozion in-
ternațional. Pentru a doua oară, la Costești, la ediția a XI-a a 
Congresului Mondial al Eminescologilor s-a asociat Festivalul 
Național al Epigramei și Fabulei „Donici, cuib de-nțelepciune”, cu 
genericul „Eterna pace”.

R.R.: Câte cărți noi vor completa „Colecția Mihai Cimpoi” în 
toamna aceasta? Sper că veți avea nu o singură surpriză…

M.C.: Sunt în curs de pregătire, dublate și de o ediție italiană, 
studiile mele Dante și sinea culturii românești, în care demonstrez 
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că Dante a adus la noi spiritul mo-
dernității și conceptul de om interior 
(omologat cu Homo Poeticus, Homo 
Naturalis, Homo Sapiens), și Leopardi: 
drum neted și drum labirintic, în care 
propun o nouă perspectivă estetică 
asupra autorului Ginestrei și Cânturilor 
(ca poet de natură existențială, care 
întinde un arc voltaic de la „omul in-
terior” al lui Dante la cercetarea „pro-
priei inimi”, de care vorbea, în cazul 
romanticului de la Recanati, ilustrul 
critic Francesco de Sanctis). Aștept și 
noua ediție a volumului Grigore Vieru, 
poetul arhetipurilor și a studiului, adus 

la zi, Creangă, mântuirea prin râs (în care prezint un altfel de 
Creangă tragic). Astfel, îmi reconfirm, cred, încercarea (în france-
ză „essai” înseamnă „încercare”) de a axa fiecare carte pe un mod 
de abordare nou, ca un declic hermeneutic surprinzător, dictat de 
noile imperative exegetice.

R.R.: În critica literară nu ați deviat de la linia maioresciană 
și călinesciană, aprofundând și completând acest tezaur de aur. 
Spuneați odată că știți pe dinafară întreg capitolul despre Mihai 
Eminescu din „Istoria literaturii de la origini până în prezent” de 
George Călinescu, că l-ați putea restabili, în caz de nevoie, sută la 
sută… Acum, sunteți sigur că memoria nu v-ar trăda în acest sens?

M.C.: Chiar dacă nu aș putea reproduce punctual întregul text, 
cred că mi-ar reuși rezumarea liniamentelor esențiale ale demon-
strației „divinului critic”. Repet: sunt critici, sunt critici eminenți, 
cum este Călinescu. Critica este, zicem azi, metaliteratură, confir-
mându-i dublul statut de știință și artă beletristică, iar criticului 
literar – calitatea de artist al cuvântului, pe care Roland Barthes 
îl denumea, cu un pic de rezervă, „umilul servitor” în raport cu 
„superbul creator”.

R.R.: Un creator, chiar și la o sută de ani, are proiecte de 
perspectivă pentru viitorul apropiat. Ce își dorește acad. Mihai 
Cimpoi să mai realizeze în curând și mai apoi?

M.C.: Aluzia e transparentă…
R.R.: Da, vă doresc să ajungeți și la peste o sută de ani, cu 

aceeași poftă de cercetare și de scriere, cu același spirit optimist, cu 
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nesecatul izvor de umor în diverse situații. La mulți și rodnici ani, 
cu sănătate și speranță!

M.C.: Stă acum pe masa mea un manuscris despre Nietzsche și 
un jurnal de carantină, intitulat À la Camus (și cu Camus), singu-
rătatea furată, în care am căutat să înving frica, singurătatea meta-
fizică și cea reală, jurnalieră.

R.R.: Aș vrea să vă mai întreb, dacă ați apucat să prindeți cu 
ochii „Abecedarul”, primul în limba noastră cea română, alcătuit 
de mitropolitul Gurie Grosu? Poate, tatăl dumneavoastră a învă-
țat din acel prim manual? Poate chiar dumneavoastră ați „gân-
gurit” primele litere și silabe în grafie latină din acel „Abecedar”. 
Poate de aici a pornit nețărmurita dumneavoastră dragoste față 
de limba mamei și a tatei, care română a fost și va fi…

M.C.: Cunosc opera lui Gurie Grosu. Nu sunt sigur că tatăl 
meu a învățat după Abecedarul său, 
dar ținea minte absolut toate texte-
le din manualele din școala primară, 
singura pe care a făcut-o, și cele mai 
reprezentative piese din teatrul popu-
lar. Abecedarul este, esențialmente, o 
enciclopedie în miniatură pe înțelesul 
celui mic (ad usum delphini), o primă 
carte de învățătură, o garanție adaptată 
la primul efort de cunoaștere a omului, 
simbolizat prin litere și cifre. Grigore 
Vieru a demonstrat, cu talent și cu su-
fletul candid de copil cu care a fost în-
zestrat, că un Abecedar nu trebuie conceput ca un manual didactic 
de rutină, dar trebuie să fie o operă literară sui generis.

R.R.: Pe lângă alte preocupări ale dumneavoastră, în paralel, 
a fost și cea de protector al limbii române. Poate, de aceea mi-am 
amintit acum de o amplă recenzie a lui Mihai Neagu Basarab la 
cartea lui Ioan-Aurel Pop „Veghea asupra limbii române”, de care 
am rămas impresionată. Voi încerca să caut în librării sau la bibli-
oteci această carte pentru a o citi integral. Vreau însă aici și acum 
să prezint un succint citat din primul capitol al cărții amintite, 
intitulat „Elogiul limbii române”, în care președintele Academiei 
Române menționează următoarele: „Limba română este efigia 
cea mai pregnantă a românilor. Limba este ca un organism viu, 
care se naște, crește, se dezvoltă, îmbătrânește și moare odată cu 

Limba română este un dat dinainte, 
destinal, prin care ne-am afirmat – 
hegelian – ca un popor cu conștiință 
de sine, ca un popor făuritor de 
istorie. Dușmanii, cotropitorii, 
care ne-au „mancurtizat” și ne-au 
îndepărtat de matricea stilistică ce ne 
este specifică și au interzis folosirea 
ei până și în biserică, au știut că ea 
înfățișează în chip de veșmânt sonor 
limba noastră românească.
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poporul care a creat-o și căruia i-a servit ca mijloc de comunicare. 
Nu poți fi român, dacă nu vorbești românește”.

În continuare, ultima întrebare: ce putem face pentru ca o par-
te rătăcită dintre moldovenii noștri, care afirmă că vorbesc „limba 
moldovenească”, limbă care, în realitate, nu există, să recunoască, 
să îndrăgească și să vorbească cu mândrie limba română? Pentru 
că „Limba noastră-i limbă sfântă”, a afirmat poetul-martir, pre-
otul Alexe Mateevici, vers cu care începe capitolul „Apărarea 
limbii române” a cărții lui Ioan-Aurel Pop „Veghea asupra limbii 
române”…

M.C.: Repet ceea ce am afirmat polemic în texte programa-
tice și interviuri: „nu noi suntem stăpânii limbii, ci limba e stă-
pâna noastră” (afirmație eminesciană), „limba este casa ființei 
noastre” (afirmație heideggeriană; Eminescu zice și mai inspirat: 
„sanctuar”).

R.R.: Și, mai aproape de noi, Nichita Stănescu, inspirat și el, a 
spus: „Limba română este Patria mea”…

M.C.: Limba română este un dat dinainte, destinal, prin care 
ne-am afirmat – hegelian – ca un popor cu conștiință de sine, ca 
un popor făuritor de istorie. Dușmanii, cotropitorii, care ne-au 
„mancurtizat” și ne-au îndepărtat de matricea stilistică ce ne este 
specifică și au interzis folosirea ei până și în biserică, au știut că ea 
înfățișează în chip de veșmânt sonor limba noastră românească.

R.R.: Calde și neprețuite felicitări cu ocazia principalei aniver-
sări! Sănătate, prosperitate, inspirație. Vă mulțumesc mult pentru 
acest amplu dialog, pe care mi l-ați acordat cu multă amabilitate.

Imagini: Biblioteca Municipală „B.P. Hasdeu”


