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POVEȘTILE ORAȘULUI:  
JURNAL URBAN

Maria PILCHIN, 
scriitoare

Chișinăul mi-a provocat mereu mai multe discuții interioare, 
așa cum în călătoriile mele dese trăisem un fel de detașare de acest 
spațiu apropiat pe care îl populez. Chișinăul mereu mă atrage îna-
poi, spre el revin, în el mă refac, prin el mă fac.

De ce Godot s-a răzgândit?

O cultură se constituie atunci când își are orașele – acest produs 
civilizațional. O literatură este matură atunci când construiește etajele 
de literatură citadină spre care urcă literatura populară, rustică, cea re-
ligioasă, mistică etc. Or, orașul, în pofida oricăror deziderate semănă-
toriste, poporaniste, pășuniste sau regionale (a se vedea regionalismul 
din literatura spaniolă ca mișcare literară), este un vârf al unei culturi 
și civilizații. În acest sens, cultura orășenească funcționează ca o cetate 
de apărare a întregii infrastructuri culturale. A nu se uita că muzeul 
etnografic, muzeul satului, muzeul țăranului, al agriculturii etc., de 
obicei, se află în capitala țării. Or, spre oraș converg toate celelalte.

Orașul Chișinău este unicul spațiu urban dintre Nistru și Prut, 
care poate rezista în fața mai multor exigențe de urbanitate (nici 
pe departe în fața întregului set de evaluare a unui spațiu citadin). 
Constatam mereu, uimită, că urbea mea nu prea are povești, acele 
mituri ale cetății pe care se ține o comunitate orășenească, din care 
trăiește turismul urban și viața culturală. Aici mă gândesc la spații-
le urbane care lipsesc, acele spații-molecule ale orașului: un pod, o 
sculptură reprezentând cotidianul, bagatela orașului, nu doar ele-
mentul monumental, istoric, în sensul unei memorii înmărmurite, 
o casă cu istoriile ei știute de toți etc. Un oraș-erou, cu (anti)eroii 
săi sculptați deja îl avem (deși este nevoie de revenit și la această 
dimensiune), dar nu este suficient, mereu simțim necesitatea unor 
povești și, respectiv, a unor povestitori. Și aceștia există! Doar că 
noi nu știm să valorificăm acest capital „narativ”. Elementar, ne lip-
sesc sculpturile-personaje literare. Și acestea nu este neapărat să fie 
metaforice, patetice. Există o mulțime de personaje literare în lite-
ratura română, oriunde s-ar scrie aceasta, care ar putea constitui o 
prezență de divertisment, de amuzament (mă refer atât la literatura 
pentru copii, cât și la cea pentru cititorul major și „vaccinat”).
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Totodată, mă gândesc la un eventual proiect cultural. Să ne 
imaginăm casele de pe artera principală a orașului care „ne poves-
tesc” orașul. Câte o placă pe fiecare clădire ne „istorisește” urbea: 
un mic text poetic sau în proză despre Chișinău (acestea există 
într-un număr impunător în literele basarabene, dar și în cele de 

peste Prut; mă gândesc, mai ales, la 
clădirile care se află lângă Piața Marii 
Adunări Naționale – un corpus cople-
șitor de texte). Un proiect relativ „ief-
tin”, dar cu impact sigur. Troleibuzele 
și microbuzele nu ar putea oare să ne 
declame, să ne „povestească” literar 
orașul? Un fel de publicitate de promo-
vare artistică a orașului nu poate fi vă-
zută pe panouri publicitare? Industriile 
creative au venit parcă și în orașul de 
pe Bâc…

Ce obținem cu aceasta?! Un oraș 
mai atractiv, mai personalizat, o litera-

tură promovată și altfel, o ieșire a literaturii în stradă, un escape 
complementar în arhitectura exterioară din academii, universități, 
redacții, biblioteci și uniuni de creație, pentru a reveni acolo mai 
bogați.

De ce încă nu știm să ne istorisim, să ne fabulăm orașul?! Unele 
voci vor afirma că este din cauza sărăciei. Eu cred că de vină este, 
în primul rând, inerția instituțională, lipsa de inițiative private, co-
moditatea osificării și un fel de lene metafizică, care plutește peste 
spațiul interriveran. Mai așteptăm un Mesia: politic, economic și, 
respectiv, cultural. Îl așteptăm pe Godot. Suntem marii maeștri ai 
expectației și ai lamentării. Godot, însă, plictisit de toate acestea a 
abandonat orice idee de a ne vizita. Mai nou, este și el selectiv…

Castelul de apă

Când scriu aceste „Povești…”, mă gândesc la cititorul meu, la 
felul cum le găsește, cum mă citește, de altfel. Mi-l închipui așa un 
lector ideal, unul absolut, aproape omniscient, un adevărat lector 
de povești, care însă preferă să și asculte ghidat de câte ceva, care 
uneori iese din pagină și parcurge străzi, case, răspântii.

Mi s-a întâmplat să petrec mai mult timp în sălile de curs. 
Predarea literaturii necesită un ritm aparte. Am înțeles acum câțiva 

Orașul Chișinău este unicul spațiu 
urban dintre Nistru și Prut, care poate 

rezista în fața mai multor exigențe 
de urbanitate (nici pe departe în 

fața întregului set de evaluare a unui 
spațiu citadin). Constatam mereu, 

uimită, că urbea mea nu prea are 
povești, acele mituri ale cetății pe care 
se ține o comunitate orășenească, din 

care trăiește turismul urban și viața 
culturală.
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ani faptul că profesorii de literatură trebuie să fie în primul rând 
niște artiști, nu atât actori, cât mai degrabă un fel de show-meni, 
care să știe să fascineze o sală, să o prindă, să o țină măcar pen-
tru o clipă așa înmărmurită. Cum i se întâmplă unui jazzman, care 
pune mâna pe instrumentele acelea clasice și face altceva – aceleași 
instrumente, aceleași note, dar e altceva. Înmărmurirea. Este lun-
gimea unei clipe în care nu încape nici măcar un oftat sau un ha-ha 
amuzat. Nu că aș fi eu o mare artistă în ale predatului, dar unii zic 
că îmi reușește câte ceva. Am avut însă nevoie de toate acestea doar 
pentru a ne apropia topografic de o poveste adevărată a orașului 
nostru, pe care îl populez eu și el, probabil, cititorul meu.

Lângă Universitatea de Stat din Moldova, la intersecția stră-
zii Mitropolit G. Bănulescu-Bodoni cu strada Alexei Mateevici, 
la colț, așa deodată, brusc, dai de o construcție inedită, numită 
Turnul de apă. Un alt nume al acesteia este Castelul de apă. Cred 
că e vorba de unicul castel-muzeu din Basarabia. Altele nu există, 
din câte știu, cum nu există multe alte lucruri pe aici. Între zidurile 
acestea poți afla găzduit Muzeul Orașului Chișinău.

Un turn de apă marca Alexandru Bernardazzi în orașul de 
pe Bâc. Îți poate lua ani înainte să înțelegi că a existat și că mai 
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există. Îl poți vedea zilnic, poți trece pe lângă el de câteva ori pe 
zi, dar vei începe să îl vezi mult mai târziu. Or, sunt lucruri care 
îți iau ceva timp pentru a fi observate și înțelese. Turnul acesta 
de apă e rupt de toate celelalte care există în Chișinău. A mai 
existat încă unul, dar nu mai e. Desigur, dimensiunea utilitaris-
tă pe care a avut-o cândva nu mai contează, deși este amintirea 
unui moment civilizator pentru oraș, similar celui când a apărut 
apeductul la Roma.

Semnificația acvatică a numelui te scoate, te extrage însă din 
acest târg aproape sec, spălat stingher de Bâc (un mit, o superstiție 
și acesta, de altfel), așa cum Chișinăul (în pofida etimologiei sale 
acvatice care se trage de la izvorul acela legendar, Chișla Nouă) 
nu este un oraș pe ape, cu ape, lângă ape. Și deodată acest castel, 
acest turn de apă. Îl poți vedea, îl poți ignora mergând pe alături. 
Important, chiar esențial, este să ți-l poți imagina, căci stând în 
fața lui doar imaginația îți poate produce adevărata lui istorie care 
vine din epoca în care numele Carol Schmidt, primarul de altă 
dată, ținea de cotidianul urbei.

Un turn de apă este, în primul rând, o poveste. Te poate tenta 
aproape ca un turn de fildeș sau, poate, ca un castel kafkian. Un 
castel de apă este o dublă poveste. Important este să o simți, să vezi 
dincolo de firma muzeului o lume trecută, uitată de cea de azi în 
care cultura pare să fie plecată în cruciade, istoria e în paragină și 
doar câte un castel de apă ca un turn de pază mai poate aminti de 
faptul că suntem o specie gânditoare…

Cetatea de carte: Biblioteca Municipală

Când cobori pe strada Mitropolit G. Bănulescu-Bodoni, ime-
diat cum treci de statuia lui Ștefan cel Mare, traversezi bulevardul 
care îi poartă numele, treci pe zebră și dai, așa deodată, de o clă-
dire veche, cu un exterior vizibil degradat, cu niște coloane dără-
pănate. Este sediul central al Bibliotecii Municipale „B.P. Hasdeu”. 
O tristețe profundă te cuprinde. Tragi de ușă, pășești în interior și 
rămâi uimit!

O sală luminată, albă, spațioasă te primește în mijlocul ei. Un 
spațiu prietenos, un spațiu dotat cu de toate cele necesare unei bi-
blioteci. Sala Coloanelor albe este fascinantă! Utilizatorii stau pe 
la mese, în laboratorul IT, în Sala engleză, la etaj, în Sala germană. 
E zumzăitul sănătos și plăcut al unei biblioteci moderne, cum alta 
nu există în Republica Moldova. Uimește, desigur, acest contrast 
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dintre exterior și interior. Dă de gândit. Un fel de Cenușăreasă care 
ascunde adevăratele sale virtuți.

Raftul virtual, biblioteca digitală, catalogul electronic, jocurile 
kinetice – PlayStation 4, laboratorul de calculatoare, eReader-ele, 
jocurile de societate, jocurile și cărțile pentru copii și adolescenți 
din Biblioteca Urbană, volumele din 
colecția Bibliotecii Centrale în româ-
nă, rusă, engleză, germană, franceză 
etc., toate te fac să înțelegi că biblio-
tecile nu dorm, nu rămân cu ziua de 
ieri, ci merg înainte, de multe ori an-
ticipând timpurile și nevoile viitorului. 
Totodată, Secția de Carte Veche și Rară 
nu te face să crezi că ești la muzeu. Ești 
într-un spațiu în care vechiul și noul 
coexistă, în care vechiul e tradiție, noul 
e ziua de mâine. Și această coexistență 
a trecutului, prezentului și viitorului 
induce o stare de bine.

Există în această clădire o atmo-
sferă de cetate. Deși e totul deschis, 
accesibil, la vedere. Reperezi aerul unui asediu. Este asediul igno-
ranței. Și bibliotecarii îl cunosc, încearcă să scape de el, așa cum 

O sală luminată, albă, spațioasă te 
primește în mijlocul ei. Un spațiu 
prietenos, un spațiu dotat cu de 
toate cele necesare unei biblioteci. 
Sala Coloanelor albe este fascinantă! 
Utilizatorii stau pe la mese, în 
laboratorul IT, în Sala engleză, la 
etaj, în Sala germană. E zumzăitul 
sănătos și plăcut al unei biblioteci 
moderne, cum alta nu există în 
Republica Moldova. Uimește, 
desigur, acest contrast dintre exterior 
și interior. Dă de gândit.
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gospodinele încearcă să alunge aerul greu din încăperi. Este igno-
ranța față de carte, față de produsele culturale, față de instituțiile 
infodocumentare, față de patrimoniul cultural material, față de 
memorie. Bibliotecarii, ca niște furnici, mereu aduc tot ce e mai 
bun. Bibliotecarii, ca niște albine, produc miere, ceară, propolis etc. 
E o mișcare de du-te-vino, e trepădatul cărților și al cărturarilor.

Utilizatorii, vizitatorii, publicul care vine la evenimentele și 
serviciile furnizate de Biblioteca Centrală – toți demult s-au de-
prins cu acest contrast dintre formă și fond. E și o metaforă acest 
exterior. E metafora rezistenței și dăinuirii. E dârzenia unei cetăți, 
o Cetate a Cărții, o fortăreață a culturalilor orașului și țării.

Homer cel ambulant sau urbanitatea noastră pedestră

Urmând aceste episoade chișinăuiene, rămânem în zona ur-
banului, doar că de la șerpuirea apei (din Bâc) trecem la unduirea 
străzilor, niște râuri și ele ale pasului nostru. De ce există străzi 
pietonale?! Cred că răspunsul ar fi unul multiplu, dar ar fi suficien-
tă pentru noi ideea că în epoca speed-rally-ului de tot felul, a mer-
ge la pas înseamnă aproape a opri timpul în loc, un fel de zăbovire 
blagiană în fața lucrurilor și chiar în fața ta. Umblatul pedestru se 
transformă astăzi într-un soi de meditație, o proiectare filosofică 
în lume – azi, când șofează aproape toți. Umblatul pe jos devine o 
formă de ascetism urban, fie iertată această exagerare intenționată 
a termenilor.

Patru ani am trăit pe strada Alexandru Diordiță din Chișinău. 
Patru ani frumoși. Poate, cei mai frumoși din viața mea. Da, cei 
mai frumoși, o știu, indiferent de ce mi s-ar mai întâmpla ulterior. 
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Doar că acolo nu aveam balcon și ne-am mutat… Mai nou, este 
unica stradă pietonală din Chișinău. Este așa cum este. Cu bunele 
și relele ei. Cu speculațiile electorale și politice făcute pe seama ei. 
Zilele acestea a fost dezamorsată teza suprarealistă a unui cotidian 
„comsomolist” chișinăuian precum că pavajul ar fi fost pus invers, 
deși nu ne-ar fi mirat o astfel de întâmplare a rocilor stradale. La 
Chișinău totul este posibil, așa cum aici asistăm la aplicarea me-
todică a hazardului în tot ce se face (sau nu se face). Desigur, nu 
aceasta ne interesează aici. Ne întrebam la ce bun o stradă pietona-
lă? De ce există ea în multe orașe ale lumii?

Nu este ea oare antidotul cetății moderne, vaccinul ei, dacă 
vreți (un râu pavat până la urmă)?! Este acea posibilitate a opririi, 
a plimbării la pas încet, a întâlnirii cu ceilalți. Acel spațiu favorabil 
deschiderilor umane, așa cum larma claxoanelor este ceva mai de-
parte de omul dialogotrop. Este locul bun pentru diferite manifes-
tări artistice stradale, al marșurilor, al 
carnavalurilor etc. Spațiu al pasului, al 
acelui pas cu pas, al omului pedestru, 
al omului în perpetuă devenire.

O altă dimensiune a temei alese de 
noi este denumirea acestei străzi. Cine 
a fost Alexandru Diordiță? Președinte 
al Secției de Finanțe și Comerț a 
Sovietului Comisarului Poporului din 
RSSA Moldovenească, vice-comisar 
al poporului pentru finanțe al RSSM 
Moldovenești, președinte al Sovietului 
de Miniștri al RSSM Moldovenești 
(1958-1970), ministru al afacerilor externe (1958-1970), depu-
tat în Sovietul Suprem al URSS în perioada 1954-1970. Un CV 
exhaustiv! Or, este vorba de cineva care trezește dezaprobarea 
la modul moral și nu numai. Și nu ne frecventează acum idei 
de natură politică, departe de noi acestea. Argumentele sunt de 
ordin etic, o etică a empatizării cu ceea ce suntem și cu ceea ce 
ni s-a întâmplat în ultimele două secole (nu mai invoc patetica și 
uzata sintagmă „demnitate națională”, de care nu ne putem lipsi, 
în pofida inflației semantice pe care a suferit-o în multe contex-
te). Ne întrebăm: de ce Colegiul financiar-bancar „a refuzat”, în 
2014, să poarte numele acestui politician al socialismului mol-
dovenesc „înfloritor”, iar strada nu o face?! Demersurile făcute 

Nu o dată am constatat că suntem 
o țară-răspântie în care se cam 
confundă harta cu teritoriul, or, 
ceea ce este conținut între cele două 
râuri este mai degrabă un timp 
spațializat, iar Chișinăul, orașul 
acesta paradoxal de frumos, un oraș 
orizontal ca proiecție, până la urmă, 
este un „bonsai” al Basarabiei în 
toate manifestările ei.
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în acest sens sunt mai mult decât necesare. Și ne bucură faptul 
că ele se fac.

Nu o dată am constatat că suntem o țară-răspântie în care se 
cam confundă harta cu teritoriul, or, ceea ce este conținut între 
cele două râuri este mai degrabă un timp spațializat, iar Chișinăul, 
orașul acesta paradoxal de frumos, un oraș orizontal ca proiecție, 
până la urmă, este un „bonsai” al Basarabiei în toate manifestă-
rile ei. Probabil că și marile schimbări tot aici trebuie făcute, pe 
un eșantion mai mic, care poate fi extins asupra întregului spațiu 
interriveran.

Ieri am trecut pe strada Diordiță. Era un tip la colțul străzii, 
i-am dat niște lei, l-am întrebat ce face. Mi-a răspuns într-o greacă 
veche învățată de mine doar un an la facultate, nu prea am înțeles, 
pronunța diferit, dar am intuit ce mi-a zis, ceva de felul: homerizii 
umblau pe jos… Am coborât și eu la vale. Pavajul era abraziv ca 
și viața noastră nomadă (cu istoria și prezentul ei dezrădăcinat). 
De ce încă nu știm să ne trăim odiseea noastră mare și nici pe cea 
mică, adică cea pietonală?!

Ulise, când era mic, se juca cu ceva numit perpetuum mobile… 
I l-au cumpărat părinții într-un mall, într-o duminică după prânz. 
Caut și eu unul pentru fiul meu. Dacă cineva știe unde poate fi 
găsit, vă rog să mă anunțați!

Noli tangere circulos meos!

Dacă cobori la vale, pe Bulevardul Grigore Vieru, dai de râul 
Bâc despre care am mai vorbit în poveștile noastre. Este un pod 
deloc futurist peste râu, un semn al unui trecut industrial prin 
care am trecut acum cincizeci de ani. Treci râul și la prima sta-
ție, în partea stângă, vezi o clădire a cărei grandoare amintește de 
femeile care au fost cândva frumoase. Scările deteriorate îți dau 
impresia că mergi spre Colosseum. Buruienele din jurul clădirii și 
gunoaiele te readuc din lumea antichității și te plasează în mizeria 
prezentului.

Cu un an înainte de a mă naște eu, în 1981, la Chișinău, era 
lansat un grandios proiect cultural și arhitectural – Circul din 
Chișinău (cu doi ani mai mare ca „Cirque du Soleil”, care, spre de-
osebire de circurile sovietice, reformata arta spectacolelor de are-
nă). Desigur, al nostru venea în siajul promovării circului sovietic 
ca instituție, ca vitrină a unei țări puternice în care poporul cerea 
ca toate popoarele, din toate imperiile, panem et circenses.
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La momentul construcției lui, era cel mai frumos și mai spa-
țios circ din URSS, așa încât arhitecții S. Șoihet și A. Kirilenko, 
inginerii T. Goriunova și M. Șein, brigadierul A. Parsin, electro-
sudorul-montor M. Postolache, muncitorul-marmurist N. Startev 
au fost distinși cu Premiul de Stat al RSSM. Un proiect ambițios 
cu o sală de spectacole în formă de amfiteatru cu o capacitate de 
aproape 2000 de locuri (Circus Maximus la Roma avea 380 de mii 
de locuri!) și cu o arenă ce are un diametru de 13 metri (conform 
standardelor moderne). Or, este vorba de un edificiu al culturii 
creat după principiul big is beautiful (principiu aplicat construirii 
tuturor circurilor din lagărul socialist, a se vedea și Circul de Stat 
din București), în spiritul arhitecturii moderne, dar și cu vădite 
amprente ale socialismului înfloritor din mințile oamenilor acelor 
timpuri. S. Șoihet este un nume al arhitecturii socialiste moldove-
nești: a proiectat mai multe clădiri în republica socialistă, inclu-
siv clădirea Liceului „Gheorghe Asachi” și cea a Băncii Naționale. 
Este autorul proiectării monumentului Deținuților ghetoului din 
Chișinău, proiect realizat după căderea landului sovietic.

Din 2004, circul a fost închis. Ca un monument apus al unei 
lumi trecute, a unui regim dispărut. Acum doi ani a fost redeschis, 
mai bine zis o parte din mărețul edificiu de cândva – sala mică, 
care are o capacitate de 300 de locuri și cu un diametru de 9,51 
metri. Se intră pe o ușă laterală, de parcă în capodopera arhitec-
turii sovietice târzii nu mai există intrare centrală. Adică ea există, 
dar simptomatic amintește de un fel de ruine care induc privito-
rului un soi de tristețe, un soi de melancolie, chiar spleen pe care 
îl simți când privești plutind la vale bușteni mari de arbori. Circul 
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din Chișinău reprezintă un tablou dezolant, este ca un ciob din-
tr-o oglindă veche. Mă întreb dacă revenirea circului chișinăuian 
este posibilă, astăzi în plină concurență cu divertismentul TV și 
cel on-line?!

Circulă o legendă urbană: cică în subsolurile clădirii se aude 
plânsetul unui copil. Oamenii explică acest fapt prin aceea că cir-
cul este construit pe locul unde cândva a fost un cimitir al orașului. 
O practică sovietică des întâlnită – construirea edificiilor pe oase. 
De altfel, întregul imperiu de la Prut la Kamceatka a fost ridicat pe 
oase în sensul direct și figurat al cuvântului.

Îmi amintesc de mine în sala circului, aveam vreo unsprezece 
ani. Îmi amintesc fascinația care mă cuprinse. Mult mai târziu, am 
înțeles-o. Mi-a explicat-o întemeietorul circului american, Phineas 
Taylor Barnum, care menționa în memoriile sale că oamenii vor să 
fie convinși a crede, pentru o clipă, în ceea ce știu foarte bine că nu 
este adevărat. Îmi amintesc de acrobatul care zbura în jos și noi, 
copiii, am rămas cu răsuflarea întretăiată de acel salto mortale, ca 
să vedem în ultimul moment că era legat de o funie care îl oprise 
locului la câțiva centimetri de dușumeaua arenei…

Astăzi vom merge cu Mihu la circ. Este ca o excursie la muzeu. 
În ultimul timp copilul nostru de șase ani mă tot întreabă despre 
Moldova, deja știe despre URSS, despre anexări și războaie trans-
nistrene. O curiozitate ciudată, dar pe care i-o satisfacem. Astăzi 
mergem în una din bisericile trecutului nostru socialist. Dar o 
vom face fără resentiment. Nu poți avea resentimente față de is-
torie. Căci istoria pare să zică: noli tangere circulos meos! Istoria e 
circulară?!
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