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Rezumat: În acest articol am parcurs câteva cazuri de deschidere bor-
gesiană spre lumea estică. Am avut în vedere mai ales cazul spațiului româ-
nesc. Descoperirea spațiului moldovenesc (chiar dacă la nivelul unui lexem 
topografic) ne-a făcut să avem acea „tresărire” pe care o are cercetătorul 
atunci când se „regăsește” într-o carte celebră. Geografia estică a textului 
e relativ incertă la Borges, se explică prin faptul că e o topografiere a unui 
spațiu necunoscut, nevizitat. Altceva însă surprinde, anume acele intuiri 
atât de apropiate de realitatea acestui spațiu. Astfel, cunoașterea altor culturi 
demonstrează relativitatea realității, așa cum valorile, componentele cultu-
rale și modelele existențiale ale celuilalt sunt diferite. Această relativizare a 
propriului spațiu cultural nu demontează însă o identitate, ci consolidează 
procesul de identificare. Astfel, interpretarea unei lumi străine într-un text 
literar este un exercițiu necesar și util de alteritate.

Cuvinte-cheie: spațiu cultural, distanță, apropiere, alteritate literară, lite-
ratură comparată.

Abstract: In this article, we have covered some cases of Borges’ openness 
to the Eastern world. We considered especially the case of the Romanian 
space. The discovery of the Moldovan space (even if at the level of a topo-
graphic lexeme) made us have that “startle” that the researcher has when he 
“finds” himself in a famous book. The eastern geography of the text is rela-
tively uncertain in Borges’ work, because it is a topography of an unknown, 
unvisited space. However, something else surprises, namely those intuitions 
so close to the reality of this space. Thus, the knowledge of other cultures 
demonstrates the relativity of reality, just as the values, cultural components 
and existential models of the other are different. However, this relative per-
spective on one’s own cultural space does not dismantle an identity, but 
strengthens the identification process. Thus, the interpretation of a foreign 
world in a literary text is a necessary and useful exercise in otherness.

Keywords: cultural space, distance, proximity, literary otherness, com-
parative literature.

În Evaristo Carriego, Borges pune în discuție „mânuirea cu-
vintelor ce exprimă depărtarea”. Astfel, lexemele trădează o în-
cercare de raportare la lumea geografică și ideatică, ultima fiind 
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determinată și de prima. Distanțarea geografică poate servi atât 
unei respingeri, cât poate contribui și la apariția tentației de alte-
ritate. O constată și culturologii care observă deschiderea spre 
culturile îndepărtate și reticența față de cele proxime. Tema fun-
damentală a conflictului e, de obicei, altceva, un punct terț: o în-
tâmplare istorică, un teritoriu adjude-
cat, o mitologie comună antagonică 
etc. Unii cercetători precizează că exis-
tă și o distanțare istorică de „sine” în 
unele cazuri. Spațiul și identitatea sunt 
astfel de multe ori în strânsă legătură.

Ne-am propus să identificăm în 
opera și biografia lui Borges „întâlni-
rile” cu spațiul românesc pe care le-a 
avut scriitorul argentinian. Ne-am pro-
pus o apropiere de un autor din per-
spectiva proximității culturale, un fel de „autolecturare” a propriei 
culturi în opera unui mare autor universal. Suntem fascinați de 
faptul că Borges a „cunoscut” românitatea literară și a apreciat-o. 
Deschiderile lui spre universal nu puteau să nu producă această 
interacțiune. Estul mereu a fost o tentație borgesiană. Astfel, peste 
meridiane, paralele, traversând ecuatorul, conceptele borgesiene 
despre „noi” s-au adeverit a fi dintre cele mai fericite.

Acum trei decenii, când se năștea generația mea, Mircea 
Martin scria o carte despre complexul Călinescu al literaturii ro-
mâne. Astăzi, putem constata că aceste complexe culturale, radiate 
de vreun nume literar, au fost depășite, chiar și complexul emi-
nescian fiind marginalizat sau transformat printr-o relație de re-
vizitare postmodernă. Complexul literaturii române, cu atât mai 
simțitor al celei basarabene, este astăzi unul de ordin geografic (o 
geografie care te scoate pe din afara canoanelor occidentale ale 
literaturii).

Într-o cercetare consecventă a literaturii, vine o etapă în care 
literatura este receptată ca o sinteză a mai multor elemente istori-
ce, sociale, culturale, filosofice și artistice. Este momentul (re)gân-
dirii literaturii, care se prezintă nu ca o simplă sumă de texte, ci 
ca un strat intelectual al existenței umane. Este momentul în care 
cercetătorul intuiește literatura și viața unei societăți prin prisma 
raportului bidirecțional dintre cauză și efect, când realizează că 
un spațiu cultural își produce cărțile, care, la rândul lor, produc 

Într-o cercetare consecventă a 
literaturii, vine o etapă în care 
literatura este receptată ca o sinteză 
a mai multor elemente istorice, 
sociale, culturale, filosofice și 
artistice. Este momentul (re)gândirii 
literaturii, care se prezintă nu ca o 
simplă sumă de texte, ci ca un strat 
intelectual al existenței umane. 
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acest spațiu cultural. Astfel, fiind depășite limitele literaturilor na-
ționale, mai târziu cele ale eurocentrismului literar, iminentă este 
dorința de a părăsi și tradiționalul literaturocentrism. Această do-
rință se explică prin interdisciplinaritatea și transdisciplinaritatea 
pe care și-o propune paradigma postmodernă, deloc nouă, dacă 
am raporta-o la cea din Antichitate. Această interdisciplinaritate 
anunțată nu vine din moda intelectuală a timpului ce-și propune 
descoperirea noului și ineditului, spargerea unor canoane, pentru 
crearea altora. Ea vine ca o evoluție firească a unei cercetări, ca 
o necesitate anunțată de o căutare febrilă a unor răspunsuri ce 
și-ar (re)formula întrebări pe potrivă. Jacques Le Goff, în cartea 
Europa explicată tinerilor, constata că „originalitatea continentu-
lui european vine de la geografie. (…) Europa, ca și alte continen-
te, este fiica geografiei și a istoriei” [6, p. 12]. Nu poate să nu ne 
intereseze această definiție spațial-temporală a continentului care 
ne conține.

În poemul Acela, descoperim la Borges „un cult pentru Orient, 
ne-mpărtășit/ de-nvălmășite neamuri ce trăiesc/ în locu-acela” 
(volumul Cifru, 1981). O mie și una de nopți, eseul borgesian des-
pre una din marile cărți ale literaturii arabe, promovează, însă, 
ideea-axiomă că „noțiunile de Orient și Occident sunt generali-

zări” [4, p. 251]. În Cărțile și noaptea, 
Borges constată imposibilitatea defini-
țiilor: „Acum să examinăm cuvintele 
Orient și Occident, care sunt atât de 
interesante, încât cu toții simțim ime-
diat că nu am putea să le definim. Cu 
ele se întâmplă ceea ce Sf. Augustin 
spunea, referindu-se la definirea tim-
pului. «Ce este timpul? Dacă nu sunt 

întrebat, știu; dacă sunt întrebat, nu mai știu». Ce sunt Orientul 
și Occidentul? Dacă sunt întrebat, nu știu” [3, p. 50]. Nu putem 
să nu fim de acord și cu argentinianul, doar că, luate în particular, 
cele două poluri ale lumii ne determină categoric în felul nostru de 
a fi și a ne reprezenta. Prezența estului se simte, și acest lucru nu 
poate fi ignorat! Rămânem în așteptarea revelației Estului ce s-ar 
produce în Vest, dar e o chestiune de timp. Un timp care va pune 
în valoare și „studiul relațiilor literare Est/Vest (…) relații care pot 
fi privite ca tot atâtea puneri «în paralel» ale unor ansambluri în 
același timp diferite și comparabile” [4, p. 30].

Borges era un cosmopolit declarat. 
„Iubesc toate țările și pe toți scriitorii 

pe care i-am citit (și sunt mulți pe 
care nu i-am citit niciodată și care 
emană totuși o anumită influență 

asupra mea)”.
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Borges era un cosmopolit declarat. „Iubesc toate țările și pe toți 
scriitorii pe care i-am citit (și sunt mulți pe care nu i-am citit nici-
odată și care emană totuși o anumită influență asupra mea)” [2, p. 
13] – iată verdictul cultural pe care și-l 
dă. Tot el afirma: „Cred în înțelegere. 
Nu cred în țări. Țările sunt o greșeală. 
O superstiție” [2, p. 89], „nu mă inte-
resează naționalitatea. Este o super-
stiție” [2, p. 126], „patria este un act 
de credință” [4, p. 258]. Unica soluție 
personală este cea din poemul Elogiul 
umbrei: „Dinspre Apus și Răsărit, din 
Miazănoapte și din Miazăzi,/ se-adună drumurile care m-au adus/ 
la centrul meu secret” (volumul Elogiul umbrei, 1969), care este 
unul literar, căci „divinizez toate literaturile” [2, p. 81].

Ne cunoaștem prin intermediul altora, așa cum „subiectul nu 
se va cunoaște niciodată complet pe sine” [5, p. 67]. În epoca di-
versității culturale (fie realizabile, fie pretinse), această idee e un 
truism. Or, la răscrucile Apusului și Răsăritului, românului, în 
cazul particular, basarabeanului nu îi rămân decât comparațiile, 
asemănările, diferențele și confruntările care vin din „schimburi 
de lovituri și schimburi de culturi”, în formula lui Jacques Le Goff.

Lecturile (literatura) sunt simptomatice. Mai bine zis, stările pe 
care le provoacă ele indică unele stări latente, nebănuite ale min-
ții, ale eului gânditor. Felul în care citim ne caracterizează, aceasta 
este și un exercițiu de identitate și identificare. Oare ce simte un ci-
titor inter-riveran când găsește în Moș Goriot o mențiune a orașu-
lui Odessa?! Se gândește el oare dacă marele realist francez a mutat 
degetul pe hartă, pentru a se întreba ce lume populează spațiul mai 
la vest de acest oraș de pe țărmul mării? Moș Goriot (personajul 
lui Balzac), care făcea comerț cu grâu adus de la Odessa, știuse 
despre noi?! Aceeași întrebare apare și când citești la Borges despre 
odesitul Isaac Babel.

Tot în O mie și una de nopți, aflăm că „un eveniment capital 
în istoria națiunilor occidentale este descoperirea Orientului” [4, 
p. 243]. Or, spațiul estic este prezent în opera borgesiană. „Tema 
trădătorului și a eroului” narează că „acțiunea se petrece într-o 
țară oprimată și tenace: Polonia. Irlanda, Republica Veneția, un 
stat sud-american sau balcanic…”. Oare cum își imagina Borges 
un stat balcanic? În Celălalt, găsim și referința la un „volum broșat 

Lecturile (literatura) sunt 
simptomatice. Mai bine zis, stările 
pe care le provoacă ele indică unele 
stări latente, nebănuite ale minții, 
ale eului gânditor. Felul în care citim 
ne caracterizează, aceasta este și un 
exercițiu de identitate și identificare.
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despre obiceiurile sexuale proprii popoarelor balcanice”. Or, topo-
grafierea de către Borges a lumii balcanice ne anunță o apropiere 
de departe a alterității sud-americane/cosmopolite de noi. Și acest 
„noi” este unul cumulativ, unul care reiese dintr-o identitate (est)
europeană.

Borges s-a format sub influența limbii spaniole (care, vo-
lens-nolens, i-a impus o mentalitate, în formula lui Cioran). Astfel, 
prin intermediul spaniolei, el va gusta din aspectul oriental al ei 
și, probabil, datorită acesteia va sesiza elementele orientale din 
alte culturi (persană, arabă, spaniolă, chineză, japoneză și chiar 
română). Cultura românească este și ea marcată de orientalitate 
în măsura în care a cunoscut, ca și spaniolii, o influență musulma-
nă, adică acea turcească. Astăzi spațiul românesc este la fel marcat 
de orientalitate, de acel „Vestul și Restul”, tocmai prin „rest” avân-
du-se în vedere partea europeană proximă Vestului.

În prefața la studiul său Literatura generală și comparată, 
Daniel-Henri Pageaux sublinia că originalitatea culturii române, 
poziția ei privilegiată la întrepătrunderea a trei zone culturale (la-
tină, slavă și germanică) nu mai trebuie demonstrate [8, p. 10]. 
De-a lungul istoriei, trăsăturile de mai sus au fost fie handicapuri, 
fie atuuri. Întâlnirea cu celălalt presupune comparația și diferența, 
distanțarea și apropierea, întrepătrunderea și influența reciprocă – 
iată ce sugerează Pageaux. Putem conchide că diferențierea este tot 
atât de esențială ca și asemănarea, varietatea ca și unitatea.

În Tlön, Uqbar, Orbis tertius, aflăm de la Borges că „să ex-
plici (ori să judeci) un fapt înseamnă să-l unești cu altul”, adică 
să-l compari. Într-o scrisoare adresată jurnalistului și scriitorului 
argentinian, Orlando Barone (n. 1941), întrebam despre Borges, 
pe care Barone l-a cunoscut și intervievat, și constatam că spa-
țiul basarabean putea fi receptat de domnul Barone (care auzea 
pentru prima oară despre Republica Moldova) doar printr-o re-
ferință la România și fosta URSS. Printr-o reacție firească, poate 
exagerată, ne-am întrebat: a știut Borges despre existența spațiului 
românesc?!

Referindu-se la J.L. Borges, nobilistul, tot îngânând din când 
în când pentru sine „peste vârfuri trece luna” (Borges a învățat o 
baladă în limba română), Darie Novăceanu vorbește despre faptul 
că Matei Călinescu (1934-2009) face o constatare surprinzătoa-
re în Borges și „cântecele cobzarului”: o amintire, unde povesteș-
te cum l-a cunoscut la o recepție pe Borges, care și-ar fi amintit 
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de niște poeme populare românești, traduse în franceză de Elena 
Văcărescu (Les chants du cobzar), pe care le-a citit la 16 ani și era 
în stare să le declame la vârsta de 81 de ani. E vorba de o descen-
dentă a boierilor Văcărești, care a fost exilată în Europa și care, 
în pofida sorții sale nedrepte, a făcut pentru cultura româneas-
că ceea ce numim azi promovare culturală. Cântecele populare 
românești din ciclul Cântecele cobzarului au fost transformate la 
Paris într-un libret de operă Le Cobzar (1912). Pe această cale le-a 
și cunoscut Borges.

Când citeam pentru prima dată 
despre această întâmplare cu Borges 
și balada românească, înclinam a 
crede că e vorba de o fabulație veni-
tă din dorința noastră de a ne apro-
pia de marele argentinian. Însă, ca o 
confirmare a celor de mai sus, în Cu Borges în China: o amintire, 
Willis Barnstone ne povestește: „Într-o seară, în primăvara anului 
1976, în casa mea din Bloomington, l-a cunoscut pe un prieten 
de-al meu, Matei Călinescu. Când Borges a descoperit că Matei 
Călinescu este de origine română, i-a povestit că în 1916 citise, la 
Geneva, cartea unei obscure scriitoare românce. Ea scria în limba 
franceză. Într-un poem într-un stil pseudo-folcloric presărase în 
textul francez câteva cuvinte românești netraduse pe care el nu 
le înțelese. L-a întrebat pe Matei Călinescu dacă n-ar dori cumva 
să i le explice. Apoi, de parcă ar fi avut cartea în față, a recitat o 
lungă baladă, într-o limbă pe care nu o cunoștea, pe care o citise 
cu patruzeci și nouă de ani în urmă”. Or, întâlnirea lui Borges cu 
spațiul nostru cultural, într-adevăr, a avut loc. Și nu doar printr-o 
baladă învățată.

Borges a avut, într-adevăr, un interes aparte pentru români și 
limba română, o curiozitate culturală pentru noi, latinii. Iată ce 
mărturisește Sorescu, după ce s-au întreținut: „Am avut, de altfel, 
privilegiul de a sta mai mult în preajma sa, bucurându-mă de oare-
care simpatie. Poate că reprezentam o lume mai puțin cunoscută, 
că scriu într-o limbă neolatină, incitantă pentru marea-i curiozi-
tate, deschisă tuturor orizonturilor. Mă întreba ce au dat în româ-
nește anumite cuvinte din latină. Mă recunoștea după glas. Îmi zi-
cea «il romeno»” [12, p. 20]. Iată un fragment din acel dialog: „B.: 
Cum se spune lună în românește? – S.: Luna. – B.: E mai frumos 
decât selene” [12, p. 21].

Borges a avut, într-adevăr, un interes 
aparte pentru români și limba 
română, o curiozitate culturală 
pentru noi, latinii.
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Și lecturile lui nu se limitau la Elena Văcărescu. În același di-
alog, avut cu Sorescu, a întrebat, la un moment dat: „B.: Am citit 
o poetă română… cum o chema? (Gândul îmi zboară la câteva 
poete posibile… Oare care dintre ele?). – B.: Carmen Sylva? – S.: 
A, da. Ați citit-o probabil în nemțește… – B.: De mult, de mult”.

Valeriu Pop, traducătorul câtorva conferințe ținute de Borges, 
povestește, în Borges și orientalii, o întâmplare fericită din viața 
sa literară: „Fiind don Gualberto unul dintre admiratorii care-i 
formau lui Borges un entuziast anturaj-gazdă, în timpul vizitelor 
sale în Uruguay, m-a dus în camera unde scriitorul aștepta anunțul 
de începere, s-au îmbrățișat și m-a prezentat: «Iată un amic de-al 
meu, din România, aflat cu treburi pe aici». El a înclinat puțin ca-
pul, m-a «privit» cu ochii lui încețoșați, larg deschiși, de orb, mi-a 
întins mâna. «Sunt bucuros să vă salut, domnule. Vă imaginați că 
nu am prea des ocazia să întâlnesc români. Dar despre țara dum-
neavoastră, cu numele atât de frumos, atât de latin de «România», 
am putut afla lucruri de laudă. Vă felicit și vă invit să ascultați ce 
poate scorni un nevăzător ca mine…»” [10, p. 138].

Tot Valeriu Pop dă o notă interesantă la Poezia sau frumusețea 
ca senzație fizică. E vorba de o observație făcută de criticul A.M. 
Vinelli, la câteva zile după conferință: „Chiar și în eroare, erudiția 
lui Jorge Luis Borges este totdeauna prodigioasă… În recenta con-
ferință Despre Poezie, Borges a afirmat următoarele: «…Voi cita 
acum trei orațiuni, care, cred, sunt ale unor marinari fenicieni… 
dintr-o povestire de Kipling»”. Este necesară o erată, precizează 
Vinelli: „Din cei trei marinari (mai exact, căpitani) numai primul, 
Quabil, este fenician; al doilea, Sulinor, este Dunărean din Dacia, 
regiune istorică ce corespunde teritoriului actual al României, 
iar ultimul, Betico, tânăr spaniol, probabil din insulele Baleare” 
[3, p. 47]. Spațiul dunărean apare la Borges nu o dată. În poemul 
Descartes din volumul Cifru (1981) găsim: „Noaptea coboară peste 
Dunăre”, iar în eseul Metafora citim: „În naufragii, în timpul scu-
fundării corabiei, marinarii de pe Dunăre se rugau: «Dorm; după 
aceea vâsli-voi din nou»”. Aici apare atitudinea tracică și ulterior 
dacică, față de moarte ca față de somn.

Andrei Ionescu în Borges în conștiința criticii menționa că 
„semnificativ pentru universalitatea lui Borges, și, în același timp, 
pentru deschiderea și receptivitatea spiritului românesc este faptul 
că John Updike ia hotărârea să-l citească atent pe Borges, pe când 
se afla în vizită în țara noastră, din gura unui critic român” [7, 
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pp. 191-192]. John Updike, cel care a contribuit la promovarea lui 
Borges în Occident, va confirma că o împrejurare favorabilă l-a 
îndemnat să-l citească pe Borges cu seriozitate: o observație făcută 
în România unde Borges a fost elogiat de un tânăr critic, pe un ton, 
pe care el, mai puțin înainte, îl rezervase lui Kafka.

În poemul Jocul de truco (volumul Fervoarea Buenos-Airesului, 
1923), versul „Înăuntru se află o țară ciudată” configurează o exis-
tență în care viața apare ca un joc de 
cărți, ca o țară străină pusă pe masă. 
Mai jos, ne vom referi la geografie ca 
un joc de hărți, un truco cu meridiane 
și paralele, cu idei și concepte, cu men-
talități și diferențe umane.

În Texte captive, Borges se refe-
ră la scriitorul Isaac Babel: „Nació en 
las catacumbas irregulares del escalo-
nado puerto de Odessa a fines de 1894. 
Irreparablemente semita, Isaac es hijo de un ropavejero de Kiev y de 
una judía moldava” [sublinierea noastră]. Traducerea românească 
perpetuează originalul: „S-a născut în catacombele neregulate ale 
portului cu trepte Odessa, la sfârșitul lui 1894. Iremediabil semit, 
Isaac e fiul unui vânzător de haine vechi din Kiev și al unei evrei-
ce din Moldova” [sublinierea noastră] [4, p. 486]. Traducerea ru-
sească, însă, pare să „redacteze” originalul: «Он родился в конце 
1894 года среди кривых катакомб Одессы, порта, ступенями 
сбегающего к морю. Непоправимый семит по рождению, 
Исаак появился на свет в семье старьевщика из Киева и 
еврейки с Молдованки» [sublinierea noastră] [13, p. 123]. Astfel, 
în traducerea rusească apare toponimul „Moldovanka” și nu 
„Moldova”, care ne trimite la partea istorică a orașului Odessa de 
unde și era mama scriitorului Babel.

Asistăm la o comprimare sau o dilatare geografică în textul 
borgesian: fie Moldova se reduce la un cartier al orașului Odessa 
(Moldovanka), un ghetou evreiesc al urbei odessite, cum citim în 
sursele englezești, fie Moldova se extinde până la orașul cu nume 
odiseic de pe litoralul Mării Negre. Un lucru e cert: nu asistăm la o 
mistificare ca aceea din Tlön, Uqbar, Orbis tertius, unde citim: „În 
zadar a cercetat atlase, cataloage, anuare de societăți geografice, 
memorii ale călătorilor și istoricilor; nimeni nu fusese în Uqbar”. 
Moldova borgesiană are hotare slab conturate, fapt ce ne face să 

Sunt bucuros să vă salut, domnule. 
Vă imaginați că nu am prea des 
ocazia să întâlnesc români. Dar 
despre țara dumneavoastră, cu 
numele atât de frumos, atât de latin 
de «România», am putut afla lucruri 
de laudă.
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gândim că, luată în sens istoric și geografic, Moldova e un spațiu, 
într-adevăr, cu granițe mobile și aceasta lasă loc unor erori și in-
terpretări (spre exemplu, lucrând la acest studiu, pe un site despre 
un poet argentinian cu rădăcini basarabene, am găsit că Republica 
Moldova, în prezent, face parte din România).

În nota documentar-entuziastă a lui Guillermo Vega Zaragoza, 
apărută în revista mexicană Jornada Semanal din 9 septembrie 
2001, găsim o dezvoltare a acestei descendențe moldave a lui Babel 
care este prezentat drept „Hijo de un ropavejero de Kiev y de una 
judía moldava, Isaak Emmanuilovich Babel (Odessa, Ucrânia, 
1894) nació en el barrio judío de La Moldavanska, una de las regi-
ones rusas con mayor concentración hebrea…”, ceea ce ne face să 
deducem o soluție intermediară: mama lui Isaac Babel e o evrei-
că de origine moldavă, adică română, din Moldovanka, cartierul 
odessit (cu toponimul deformat Moldavanska, după cum citim în 
textul apărut mai la sud de ecuator).

Toponimul, ca o memorie istorică conservată, ne aminteș-
te că a existat totuși o colonie românească în acele locuri, care 
până la sfârșitul secolului al XVIII-lea a fost o localitate indepen-
dentă fondată de românii care au venit să construiască pentru 
otomani cetatea Yeni Dunya. Aflăm acestea dintr-un studiu re-
alizat la Universitatea din Toronto de către cercetătoarea Tanya 
Richardson: „However, adjacent to the new official locality, a 
certain Moldovan colony had already existed, which by the end 
of 18th century was an independent settlement known under the 
name of Moldavanka. Legend has it that the settlement preda-
tes Odessa by about thirty years and asserts that the locality was 
founded by Romanians who came to build the fortress of Yeni 
Dunya for the Ottomans and eventually settled in the area in the 
late 1760s, right next to the settlement of Khadjibey (since 1795 
Odessa proper), on what later became the Primorskii Boulevard” 
[11, p. 110].

Traducătoarea în portugheză a operei lui Babel, Nailia Baldé, 
îl anunță un autor al unui limbaj autentic în Povestiri din Odessa, 
cu o rusă presărată cu lexeme din ucraineană, idiș, moldoveneas-
că, franceză, vechea ebraică etc. Or, lexemele și realitățile româ-
nității celei mai estice (mai ales cele basarabene) puteau ajunge 
la Borges nu doar prin Cântecele cobzarului, ci și prin textele lui 
Isaac Babel, care, onomastic, anunță un amestec, așa cum Babel e 
numele ce în pronunția evreilor așkenazi înseamnă „originar din 
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Babilon”, conținând astfel, biografic și prin întreaga operă a scriito-
rului odessit, un „Babel” cultural și lingvistic. La aceasta se referă 
Harold Bloom în al său Canon occidental când spune: „Borges a 
scris un articol despre viața lui Babel, a cărui operă (și nume) l-au 
fascinat probabil” [1, p. 465].

Parcă continuând tema babelică, Volodia Teitelboim, care are 
și o ascendență basarabeană, în cartea sa Los Dos Borges (1996), 
se referă la familia bilingvă a lui Borges, subliniind că în copilărie 
Borges a trăit „amestecul limbilor. În interiorul lui se înălța Turnul 
Babel”. Dar cu timpul, constată Teitelboim, engleza bunicii după 
tata și spaniola vorbită acasă s-au împăcat, engleza ajutând la îm-
bogățirea vocabularului de scriitor [14, pp. 20-21]. Or, în cazul lui 
Borges xenoglosia, acel caz când o anumită limbă străină poate fi 
înțeleasă de o altă persoană care cunoaște această limbă, nu ține de 
două limbi concomitent, așa cum acestea îi erau intime.

Istoria prezintă lumea ca pe o proiecție mentală. La fel o face și 
literatura, doar că cea din urmă nu încearcă să ascundă acest fapt. 
Lumea noastră, în concepția lui Borges, nu e decât un amestec ine-
xplicabil de real și imaginar. Lumea lui Borges e o bibliotecă, cu 
cotoare materiale și lumi ficționale conținute de ele – aici subiectul 
cunoașterii pare să fi fost anunțat la marele început și cel care l-a 
anunțat a uitat să mai revină, iar literatura are un subiect unic cu 
diferite variații; autorul rescriind și adaptând la contemporaneita-
te aceeași literatură, folosind metoda simulacrului, a jocului cu se-
dimentările culturale, și a creării unui produs de mozaic. Această 
scriere (cu multe tăceri tăinuite) formează textul unui ficcion sau 
faction intitulat „Biblioteca din Babel”.

Borges are un poem dedicat lui Nicolaus Olahus: „Venit-a în 
Italia să-și afle/ La greaua-i apăsare mângâierea/ Și-atunci po-
vestea neamului a scris-o/ Din țara lui, purtându-l în legendă” 
(Olahus Magnus (1490-1558) din volumul Moneda de fier, 1976). 
Modalitățile de conceptualizare a spațiului cultural românesc în 
opera lui J.L. Borges țin de anumite contacte personale pe care le-a 
avut Borges cu oameni de cultură din România (Matei Călinescu, 
Valeriu Pop), de cunoștințele sale culturale (Elena Văcărescu 
și Les Chant du cobzar), de anumite toposuri geografice (Dacia, 
Dunărea, Balcanii), de ideologii (comunism, socialism) și de di-
mensiunea iudaică a spațiului românesc (mama odessitului Isaac 
Babel care era o „judía moldava”), scriitori și oameni de cultură 
din Argentina care s-au născut în Basarabia (Samuel Glusberg 
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(1898, Chișinău – 1987, Buenos Aires), Jacobo Fijman (1898, 
Orhei, Basarabia – 1970, Buenos Aires), León Dujovne (1898, 
Movilău – 1984, Buenos Aires), care erau cumva purtătorii indi-
recți ai acestui spațiu cultural și unii dintre ei chiar colaborând cu 
Borges la unele reviste argentiniene).

Viziunea lui Borges asupra spațiului nostru, în particular, 
și asupra lumii, în general, e una, cu siguranță, cosmopolită: 
„Atlase, enciclopedii, Orientul/ Și Occidentul, veacuri, dinastii,/ 
Simboluri, univers, cosmogonii/ Zadarnic îmi oferă. Pasu-mi 
lentul/ În urma mea penumbra o încearcă,/ Și drum îmi fac cu 
bățul nedecis,/ Eu, care-ntrezăream un paradis/ Ca o bibliotecă 

vastă. Parcă” (Poemul darurilor din 
Făuritorul, 1960). Extinderea conside-
rabilă a literaturii la dimensiuni globa-
le sperie, intimidează, dezorientează, 
îndepărtează. Or, unii se baricadează 
în spatele particularităților naționale, 
cel mult europene și declară cu un aer 
convins că „Weltliteratur” nu este… 
ONU. Blaga, abordând problema ori-
ginalității unei literaturi și culturi, sus-

ținea că nu ar avea rost originalitatea cea mai evidentă, dacă e 
închisă în sine și e izolată de restul lumii. Tot în același context se 
întreabă dacă e bine să rămânem „barbarii Europei”, să pierdem 
trenul, neștiind al doilea când va veni, să rămânem lâncezind și 
necunoscuți. Blaga, Borges, dar și oricare dintre noi conștienti-
zează că trebuie să evităm extremele: naționalismul izolaționist, 
suficient sieși și moda cosmopolită a unor împrumuturi mimetice.

Putem depăși acel complex geografic de care se tot vorbește 
în spațiul nostru. Cu adevărat european, chiar general uman, aici 
sinonim cu valoros, va fi ceea ce va rezista în timp, căci „timpul, 
consideră Borges, este misterul esențial”! Chiar dacă Borges spu-
nea: „în Europa sunt un străin” [9, p. 143].

La finele acestui articol putem conchide că, deși reprezentând 
un episod marginal în cadrul briantei biografii și în economia vas-
tei opere borgesiene, momentul românității, ca latinitatea cea mai 
estică, nu este de ignorat, mai ales de către noi, cei care suntem 
într-o permanentă căutare identitară.

Istoria prezintă lumea ca pe o 
proiecție mentală. La fel o face și 

literatura, doar că cea din urmă 
nu încearcă să ascundă acest fapt. 

Lumea noastră, în concepția lui 
Borges, nu e decât un amestec 

inexplicabil de real și imaginar.
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Elena TARAGAN, 
șef seviciu, Secția studii și cercetări, BM

Inovația, care presupune neapărat introducerea unui element 
al „noului” fie în procesul de lucru, fie în rezultatul acestuia (pro-
dusul), fie în modalitatea de conducere a unei organizații, în se-
lecția personalului, în filosofia și strategia organizației, are drept 
direcții: dezvoltarea infrastructurii, atragerea și introducerea teh-
nologiilor de ultimă oră, schimbarea mentalității, optimizarea 


