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Eu, Bibliotecarul, din cămăruţa aceas-
ta cu cărţi de unde vă scriu, mărturisesc, 
fără putinţă de tăgadă, că nu aş putea trăi, 
dacă lumea aceasta a Verbului, căreia mă 
închin, precum Faust odată, nu m-ar lăsa 
să vieţuiesc, în armonie şi împăcare cu mii-
le de tomuri al căror paznic şi familie sunt. 

Eu, Bibliotecarul, am trăit truda, nu 
zadarnică, a legăturilor de cărţi, cărate si-
sific, la temelii de biblioteci, am simţit ma-
iestatea rafturilor pline de înţelepciunea 
veacurilor, dar şi tristeţea sau aşteptarea, 
atinsă mai întotdeauna de aripa istoriei, a 
rafturilor goale, pe care tot eu, biblioteca-
rul, le-am umplut mai apoi, carte cu carte, 
atingând, cu fiecare tom aşezat unde tre-
buie, eternităţi de o clipă... 

Eu, Bibliotecarul, am visat, deopotri-
vă, labirinturi borgesiene şi ferestre înalte 
pentru biblioteca mea şi am trăit, ascuns 
de privirile alor mei, propria-mi durere 
Ghetsimani, dar nu am uitat niciodată să 
fiu un veşnic căutător al ideilor şi al oame-
nilor care au nevoie de mine şi nu ştiu să 
mă găsească. 

Eu, Bibliotecarul, sunt aici, lângă tine, 
trecătorule, prieten şi tovarăş de drum, în-
văţător şi frate, niciodată străin, niciodată 
singur, niciodată învins. 

Eu, Bibliotecarul, semăn, sau poate 
chiar sunt, ca o continuare de poveste, 
Ana lui Manole, pe care toţi o ştiu acolo, 
răbdătoare şi sfântă, între ziduri, dar pe 
care n-o văd niciodată, unii pentru că nu 
au sufletul pregătit, alţii pentru că nu au 
ochiul atent... 

Eu însumi am crezut mai întâi, că sunt 
paznicul Cârtii de nisip a lui Borges, dar, 
cu timpul, când mi-au încărunţit tinereţi-
le, am înţeles metafora care nu-mi dădea 
deloc pace, i-am înţeles destinul: Eu sunt 
aidoma Cărţii de nisip, aşezată la intrarea 
în Templu, sunt ochiul, sunt sufletul Tem-
plului numit Bibliotecă... 

Eu, Bibliotecarul, sunt un om şi nimic 
mai mult, dar vă privesc pe Dumneavoas-
tră, fraţii mei de profesie şi de suflet, şi-mi 
spun: aici sunt, o, Doamne, şi puterea căr-
ţilor şi puterea cuvintelor şi destinul miş-
cător al bibliotecilor, aici sunt, în forţa fie-
căruia şi a tuturor laolaltă, în sclipirea din 
privirea Dumneavoastră, în mângâierea şi 
fermitatea cuvintelor pe care le mânuiţi şi 
le săpaţi în suflete. 

Eu, Bibliotecarul, ucenicul celor buni, 
de ieri şi de azi, care am râs, plângând, de 
urcuşurile şi coborâşurile mele de-a lungul 
istoriei, mă uit la Dumneavoastră, bunii 
mei bibliotecari şi prieteni şi, cu mâinile 
împreunate în reverenţă, vă spun: respec-
tată să vă fie munca şi dragostea pentru 
cărţi şi oameni deopotrivă, iubiţi să fiţi 
pentru generozitatea de fiecare zi şi spo-
rită să vă fie faima şi izbânda. 
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