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DESPRE GEAMURI SPARTE, TEORIA RELATIVITĂŢII, 
O ŞAMPANIE PE PATUL DE MOARTE ETC.

losif Niculescu: „Prin versurile „La 
steaua care a răsărit / E-o cale atît de lun­
gă / Că mii de ani i-au trebuit / Luminii să 
ne-ajungă", unii specialişti susţin că Mihai 
Eminescu a anticipat teoria relativităţii. în 
epoca în care Edison se bucura de succe­
sul becului electric, Eminescu scria des­
pre viteza luminii în cosmos, cu mai bine 
de jumătate de veac înaintea celebrei for­
mule a lui Albert Einstein.

Salturile în timp, dintr-o epocă în alta, 
ca în Sărmanul Dionis, nu sunt decît rezul­
tatele unei munci asidue în descoperirea in­
formaţiilor pentru oformulă universală care 
să explice trecutul, prezentul şi viitorul".

*  *  *

Gheorghe Istrate: „Existenţa lui Ni- 
chita Stănescu s-a desfăşurat în haloul 
premoniţial al unor cifre de-a-ndoaselea, 
între misterioasele 31 şi 13, ca-ntr-o oglin­
dă a simetriilor reci, între un fost echinox 
de primăvară lunechînd către un sever 
solstiţiu de iarnă: 31 martie 1933 -  13 de­
cembrie 1983 -  aşadar, cînd primăvara 
naşterii sale, revărsată vreme de 50 de ani, 
avea să-l îngheţe pretimpuriu..."

*  *  *

Gheorghe Grigurcu: „Un coleg mi-a 
relatat următoarea vorbă aurită din gura 
lui Nicolae Steinhardt: „Deosebirea dintre 
un nebun simulat şi unul adevărat este că, 
în timp ce primul sparge geamurile casei 
altuia, cel de-al doilea sparge geamurile 
propriei sale case".

*  *  *

Porumbel Dobrogeanu:„...Au trecut 
de-atunci (de la moartea lui Marin Preda 
-  n.n.) 26 de ani. Ce iute alunecă timpul! 
Şi-n toată această perioadă m-a scormo­
nit o întrebare: cum şi de ce a murit Marin

Preda? A fost o chemare a destinului? Sau 
a fost „ajutat" să moară? Oare cicatricea 
(lovitura) de la tîmplă nu poate comuni­
ca nimic? Mie mi-a comunicat nelinişte 
şi îndoială asupra „morţii naturale". Iar 
procesul-verbal încheiat atunci şi în care 
se spunea că a „murit înecat în propria-i 
vomă", mi s-a părut o ciudată şi plină de 
dubii formulare. Oare azi, în condiţiile 
create de Revoluţie, nu s-ar putea elucida 
adevărul asupra morţii lui Marin Preda? 
Chiar nu ştie nimeni nimic?"

*  *  *

Henri Troyat: „ Cehov delira din ca­
uza febrei. Cu ochii strălucitori, vorbea 
despre un marinar necunoscut, punea 
întrebări despre japonezi. Dar cînd Olga 
(Olga Kniper, actriţă, soţia scriitorului) 
a vrut să-i pună o pungă cu gheaţă pe 
piept, şi-a revenit brusc şi i-a spus cu un 
zîmbet trist: „Nu pune gheaţă pe o inimă 
pustie". Deşi ferestrele erau larg deschi­
se, gîfîia, cu tîmplele asudate. Doctorul 
Schwohrer i-a făcut imediat o injecţie cu 
camfor. Apoi, pentru că inima nu reacţio­
na, s-a gîndit să trimită după o capsulă de 
oxigen. Lucid pînă în ultima clipă, Cehov 
a protestat cu o voce întretăiată: „Acum 
totul e zadarnic. Voi muri înainte să o adu­
că". Atunci doctorul a comandat o sticlă 
de şampanie. Cehov a luat paharul care 
i se oferea şi întorcîndu-se spre Olga, i-a 
spus cu un zîmbet amar:„De mult nu am 
mai băut şampanie". Şi-a golit paharul şi 
s-a întors pe partea stîngă. După cîteva 
clipe nu mai respira. Trecuse din viaţă în 
moarte cu simplitatea-i obişnuită. Era 2 
iulie 1904. Pendula arăta ora 3".
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