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Astăzi, 6 aprilie, spunem cu drag LA MULȚI și FERICIȚI 
ANI! colegului și prietenului nostru, Vlad Pohilă, omul care le 
știe pe toate ca o enciclopedie, lingvistul supranumit „învățătorul 
de la radio”, care, începând cu anul 1989, ne-a ajutat pe toți să 
învățăm scrisul cu alfabet latin și să cinstim cu sfințenie, în fiecare 
zi, Limba Română, vorbind-o corect și frumos.

Legat de ziua nașterii sale, Vlad Pohilă se simte de cel puțin 
trei ori un om fericit:

1. S-a născut din părinți vrednici, cu dragoste de carte și de tot 
ce-i românesc.

2. Mama l-a născut în cea mai frumoasă și importantă zi din 
an – în Duminica Sfintelor Paști.

3. E fericit (veți desprinde asta și din dialogul de mai jos) să 
fi fost născut în aceeași zi cu marele artist Gheorghe Zamfir, pe 
care-l admiră de când i-a auzit muzica divină.

Un model de conștiință și rezistență umană, intelectuală

Am cunoscut în viața mea un om cu spirit enciclopedic, care, 
pe parcursul anilor, mi-a devenit mai mult decât prieten. O perso-
nalitate de o inteligență sclipitoare, înnăscută, cu merite distincte 
în viața Basarabiei. Dar despre care cei din preajmă cunosc foarte 
puține lucruri, pentru că este incredibil de modest și se retrage 
adesea în „turnul său de fildeș”, încercând să se izoleze de lumea 
bezmetică, ingrată.

Această „enciclopedie ambulantă” se numește Vlad Pohilă, 
omul onest și blând până la lacrimi. Prietenul fidel până la sa-
crificiu.

Omul de cultură care își învinge dușmanii prin însuși faptul 
că nu a devenit ca ei – vânători de slavă, onoruri și bani.

„SĂ NE ȚINEM AICI CÂT MAI MULT,  
CÂT MAI MULȚI…”
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Înțeleptul care, dacă nu-i poate împăca pe oponenți, taie poa-
la și fuge.

Publicistul care mi-a amintit întotdeauna de viața tumultuoasă, 
ciudată a lui Eminescu, un gazetar prin vocație, care s-a luat de piept 
cu canaliile ostile Neamului nostru, a suportat cu demnitate neagra 
sărăcie, dar nu a acceptat sub nicio formă să-și vândă sufletul.

Scriitorul care s-a implicat în rutina publicistică și în lupta zil-
nică pentru o bucată de pâine, în detrimentul operei sale literare.

Intelectualul român care și-a dat și haina de pe el, a renun-
țat, poate, conștient la confortul familial, pentru promovarea Ideii 
Naționale.

Lingvistul care, alături de mulți confrați ai săi, a luptat pentru 
a dărui generației mele fructul interzis de bolșevici: Limba și Li-
teratura Română cu tot cu literele latine. Ce dar suprem ne-ar mai 
fi putut face predecesorii noștri?!

Poliglotul care completează fericit galeria personalităților cu 
vocație europeană, deschis spre valorile universale, traducător al 
lor, dar și promotor al ideii de universalizare a culturii, civilizației 
românești pe care o venerează sincer ca pe o religie.

În definitiv, aș spune simplu: pentru mine, Vlad Pohilă este un 
model de conștiință și de rezistență umană, intelectuală.

Am învățat de la el că idealurile, convingerile de ordin Na-
țional, ca și onoarea, ca și demnitatea, nu se comercializează, că 
un ziarist, un scriitor adevărat nu va accepta niciodată să scrie 
materialele la comandă pentru a manipula creierul basarabenilor 
și așa rătăciți.

I-am admirat întotdeauna articolele, eseurile, nuvelele, deoa-
rece, fiind înzestrat cu un har de la Dumnezeu, el nu forțează cu-
vintele. Frazele lui curg lin și firesc ca o apă neîncepută de izvor. 
Cred că anume din acest motiv, publicistica lui este citită, și mai 
ales înțeleasă, de la țăran până la academician.

Pentru a-l caracteriza mai exact pe Vlad Pohilă, voi apela la o 
definiție a marelui Borges, potrivit căreia un om de cultură desă-
vârșit este cel care se manifestă pe planuri multiple: în literatură, 
publicistică, lingvistică etc.

L-am cunoscut în anul 1993, fiind invitat la Casa Radio pen-
tru a realiza o emisiune despre laureații Premiului Nobel. În acel 
moment, am rămas, puțin spus, impresionată că Vlad a improvizat 
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un discurs cu o mulțime de nume și date fără să aibă în față vreo 
notiță.

Prețuirea adânc respectuoasă i-o port totuși după participarea 
lui Vlad Pohilă la emisiunea mea, dedicată românilor de pretutin-
deni, Focul din vatră. A fost un dialog extraordinar, cu rezonanță 
în rândurile ascultătorilor. Ulterior, Vlad Pohilă a avut o contri-
buție substanțială la realizarea acestui program unic în Basara-
bia, suprimat, din păcate, de regimul comunist. El m-a ajutat să-l 
fac din ce în ce mai atractiv, sub toate aspectele, inclusiv prin 
recomandarea unor distinse personalități românești de la noi și de 
peste hotare.

Vlad, nu ți-am spus-o niciodată, dar acum, la ceas aniversar, 
îți mulțumesc că ai apărut în calea mea ca o ființă mântuitoare, 
inteligentă și senină!

– Dragă Vlad Pohilă, până pregătești cele două cafeluțe, te 
rog să precizezi câte limbi „muncești”, este chiar verbul folosit 
de tine. Cine te-a îndemnat să le înveți?

– Dacă a ști o limbă străină înseamnă a citi, a scrie, a vorbi 
liber și, la nevoie, a traduce, atunci pot numi vreo șapte idiomuri 
pe care le stăpânesc bine, și încă vreo câteva, în principal roma-
nice, „le dibui”:  franceza,  rusa,  bulgara,  sârba  și  croata,  polo-
na, ceha, slovaca, lituaniana, apoi, italiana, spaniola, letona… Nu 
am făcut studii speciale, le-am învățat în mod individual. Îmi pla-
ce să mă cred un mic slavist, pentru că cel mai bine cunosc totuși 
principalele limbi, literaturi și culturi slave.

Spunând aceasta, nu pot să nu pomenesc de cel care m-a în-
demnat să studiez limbile străine: unchiul meu prin alianță, ne-
nea Sava Iancovici-Gârleanu, soțul unei mătușe, tanti Liuba, sora 
tatei, fostă profesoară de istorie la Universitatea din București. 
Era un român din Banatul Sârbesc, un apreciat istoric (are câteva 
cărți despre haiducie, una despre Tudor Vladimirescu) și totoda-
tă – un asiduu slavist. Ei bine, tocmai el mi-a zis că, de vreme ce 
cunosc rusa, nu ar fi rău să învăț și alte limbi slave. Sugestia m-a 
mirat mult: „La ce bun?”. Atunci unchiul – era cu vreo 30 de ani 
până să fi decedat printre străini, la Uppsala, în Suedia –, mi-a 
explicat: „Privește la harta Europei… Cine sunt comuniștii? Cam 
toți sunt slavi. Cunoscându-le limbile, vei deține un capital extra-
ordinar, dacă nu aici, apoi în Vest, în eventualitatea că vei ajun-
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ge cumva acolo…”. Nu am mai ajuns în Occident, dar de faptul 
că dețin un capital extraordinar m-am convins repede, lucrând ca 
translator, citind în aceste limbi, pe urmă – traducând din aceste 
idiomuri…

– În ce limbă ai dori să faci un bilanț la acest prim jubileu 
al tău?

– Numai și numai în limba părinților mei, în română. Oricât 
de bine ai ști o limbă străină, nu poți fi sincer și exhaustiv decât 
în limba ta.

– LIMBA ROMÂNĂ ca obiect de studiu științific, dar și ca 
noțiune fundamentală a identității și spiritualității noastre româ-
nești constituie, indubitabil, partea esențială a vieții tale, un fel de 
ape teritoriale ale unei personalități care s-a manifestat plenar și 
în alte domenii. Anume acestui capitol vom consacra prima parte 
a dialogului. Cu atât mai mult cu cât preocupările tale legate de 
revigorarea limbii materne au coincis fericit cu „revoluția ling-
vistică” a românilor basarabeni din 1989. Ba mai mult, în ca-
litatea mea de ziaristă, aș putea spune că ai stat și tu la bazele 
acestei Mișcări, pentru că ai avut curajul și competența să inițiezi 
polemici, mai întâi  la Academie, apoi în paginile unor ziare și 
reviste. Cum a început totul?

– Ai spus foarte bine: am avut marele noroc ca pasiunea mea 
pentru limba maternă să cunoască și o perioadă de împlinire, de 
fructificare a unor cunoștințe, dar și a unui crez. Am trăit acea 
epocă penibilă în care alfabetul nostru latin era interzis, mai mult 
chiar – era un pericol să scrii cu aceste litere, tot așa cum te expu-
neai riscului declarând că vorbești românește. În această situație 
desperată, sigur că da, perestroika și transparența lui Gorbaciov 
au oferit o șansă absolut unică popoarelor subjugate din URSS. 
Urmăream cu emoție cum profită de această șansă balticii…

Cred că în RSSM punctul de plecare pentru „revoluția ling-
vistică”, apoi și pentru întreaga Mișcare de Eliberare Națională, 
l-a constituit acea Scrisoare deschisă, numită și „a celor 66”. În 
realitate, ea a fost a 67 de persoane, cel de-al 67-lea fiind poate 
principalul ei autor: un om de o inteligență rarisimă, matematicia-
nul Viorel Ciubotaru, care – nici până azi nu-mi pot explica de ce 
– nu și-a pus semnătura. Ei bine, această Scrisoare cu adevărat is-
torică a fost ticluită în demisolul unde locuiam pe atunci, de pe str. 
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Armenească, la redactarea ei participând Viorel Ciubotaru și Emil 
Mândâcanu, lor revenindu-le și sarcina de a aduna semnăturile. 
Țin bine minte nu numai pe cei care au semnat Scrisoarea, ce a 
declanșat valul de adeziuni la ideea de decretare a limbii de stat 
și revenire la grafia latină, dar și pe cei care au ezitat sau chiar au 
refuzat categoric să se implice…

În ceea ce mă privește, atunci puneam pe prim-plan revenirea 
la grafia latină: decretarea limbii de stat putea fi și o ficțiune, pe 
când alfabetul rezolva și problema identității limbii vorbite pe am-
bele maluri ale Prutului deci deschidea ușile spre limba română, 
spre literatura română, suprima o mulțime de interdicții absurde, 
dar care ne-au înveninat existența de-a lungul multor decenii de 
ocupație rusească.

În iunie 1988 am publicat în Tinerimea Moldovei un articol 
în care am pus, în premieră la noi, problema revenirii la gra-
fia latină. Parcă-l văd și acum pe redactorul-șef Vasile Botnaru, 
care, citindu-mi materialul, a zis franc: „Totul e bine, dar nu va 
trece cenzura…”. „Să încercăm, totuși, i-am zis. Cine știe, poate 
intrăm în istorie…” Articolul a mers, spre marea noastră uimire, 
ceea ce ne-a și făcut să uităm tot atunci de „intratul în istorie”! 
Adică, ne-am văzut de treabă în continuare. Era un aspect formi-
dabil în acea perioadă și anume că ne gândeam prea puțin la alte 
consecințe decât la acestea: să obținem alfabetul latin, să avem 
limbă de stat.

Am scris și am publicat atunci și alte materiale, dintre care aș 
menționa unul de proporții, realizat la îndemnul lui Victor Dum-
brăveanu, redactorul-șef al revistei literare pentru tineret Orizon-
tul. Apoi, fiind angajat la Academia de Științe, m-am implicat în 
redactarea legilor despre limba de stat și grafia latină. Bunăoară, 
se pare că primul  am insistat pentru formula „revenirea la gra-
fia latină”, în loc de „trecerea la…”. Am participat la formularea 
sau reformularea unor articole, unul dintre ele viza, de exemplu, 
grija, responsabilitatea pe care și-o asumă conducerea de la Chi-
șinău pentru păstrarea și dezvoltarea limbii materne în teritoriile 
populate de conaționalii noștri, „dăruite” de către Stalin Ucrainei. 
De altfel, după ce am trăit acele zile cu adevărat fericite – prima 
Mare Adunare Națională și adoptarea legislației lingvistice pe 31 
August 1989 –, am ținut, împreună cu alți câțiva colegi de la Aca-
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demie, cursuri de ortografie a limbii române pentru profesori atât 
din Republica Moldova, cât și din Nordul Bucovinei.

– În câte zile ai scris îndrumarul „Să citim, să scriem cu litere 
latine”, devenit cu adevărat celebru măcar și din motivul că a 
avut tirajul total de un milion de exemplare. Faptul că a apărut în 
preajma sesiunii cruciale a Sovietului Suprem a fost o rațiune cu 
bătaie lungă sau o coincidență fericită?

– În luna mai 1989, într-o discuție cu directorul Editurii Lumi-
na, regretatul Chiril Vaculovschi, mi-a fost dat să aud că ar risca să 
tipărească un abecedar cu litere latine, numai de s-ar găsi cineva 
să-l alcătuiască… L-am întrebat când s-ar apuca de așa ceva, pen-
tru că „am în cap mai mult decât un abecedar”. „Măcar și mâine, 
adu-l dnei Natalia Suruc, redactorul superior al editurii, ea știe ce 
trebuie să facă mai departe…”

Oricât ar părea de incredibil, dar  schița acelui îndreptar am 
pus-o la punct imediat, într-o noapte; precizări, concretizări, o re-
vizie a textului le-am făcut în următoarele zile și pe la finele lunii 
mai am prezentat manuscrisul la editură. Primele exemplare au 
apărut la finele lunii august, fiind puse în vânzare la chioșcul din 
clădirea Parlamentului și în librăria de carte politică „Aurora”, de 
la parterul Casei Presei. Nu știu nici azi cine a dispus să se facă 
difuzarea… exact în ajun de 31 August 1989 și tocmai în aceste 
locuri „cu vad”… E cea mai elocventă dovadă că Mișcarea de 
Eliberare din 1988-91 a avut totuși mulți adepți.

– Încă pe atunci apăruseră indivizi care practicau „românis-
mul comercial”, de care nu ducem lipsă nici azi, și care ți-au pro-
pus, contra unei sume mari, să le dai drepturile de autor pentru a 
reedita broșura, dar nu ai acceptat. De ce?

– Am avut câteva propuneri de reeditare a îndrumarului, dar 
le-am respins, deoarece presupuneau ridicarea prețului, pe când 
eu doream să fie cât mai accesibilă cărțulia… În fond, am dat 
dovadă de naivitate, căci oricum au fost tiraje piraterești, iar unii 
„comercianți” o vindeau cu ridicata, la un preț exorbitant. Cine a 
vrut și a putut, s-a căpătuit și astfel, dar mai important mi se pare 
faptul că aceasta nu i-a știrbit din importanță pentru acel timp, 
nici din valoarea-i simbolică. Îmi spunea un ziarist francez că ar 
fi trebuit să devin milionar numai cu această cărțulie… Bani n-am 
avut niciodată, dar cred că am devenit „multimilionar” prin bucu-
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ria pe care am făcut-o conaționalilor mei. În plus, acest îndreptar 
mi-a fost ca un fel de recomandare pentru a fi atras, alături de 
nouă lingviști de vază, la elaborarea de către AȘM a Normelor 
ortografice, ortoepice și de punctuație ale limbii române, tipărite 
la Chișinău în 1991.

– Puțini am fost, mulți am rămas, iată o vorbă potrivită pentru 
evoluția evenimentelor de la 1989 încoace. Constatăm cu regret 
că, în numai un deceniu de la acea „revoluție”, adevărul despre 
Mișcarea de Eliberare Națională a fost în multe cazuri mistificat, 
inclusiv prin marginalizarea sau eliminarea unor personalități 
care au avut curajul să se opună regimului bolșevic. Pe parcursul 
ultimilor ani i-am auzit pe mulți pretinzând că au stat, chipuri-
le, la temelia luptei pentru Limbă, Alfabet, Tricolor, că au editat 
Glasul, prima publicație cu grafie latină din perioada postbelică, 
„mistificările” de acest fel prinzând mai cu seamă la București, 
unde merg după bani, cu care mai apoi spurcă Ideea. Te rog să ne 
relatezi unde, cum și împreună cu cine s-a făcut Glasul speranțe-
lor noastre?

– Ideea tipăririi Glasul-ui a fost lansată de către Ion Druță, 
preluată fiind imediat de Leonida Lari, care a și ales echipa de 
redactori. Această echipă a fost o reflectare perfectă a caracterului 
poetei noastre: era în continuă schimbare, înnoire… încât numărul 
celor care au trecut pe la sau pe lângă Glasul este extrem de mare 
și pestriț. Tocmai de aceea mă voi referi la cei care s-au aflat la 
leagănul acestei prime publicații românești de la noi, pe atunci cu 
adevărat de excepție.

Astfel,  la redactarea primelor numere Glasul și-au dat con-
cursul:  două operatoare de la Editura  Lumina, Valentina Istrati 
și Sanda Rusu, corectoarea Eugenia Ajder, poeții  Ion Vatama-
nu  și  Valeria Grosu, ziariștii Viorel și Dinu Mihail, Vsevolod 
Cernei, Constantin Olteanu, Vlad Cubreacov, Iurie Roșca, Ala 
Mândâcanu, Virgil Zagaevschi, pictorii Sergiu Puică și Iurie Za-
vadschi, zis și Zava…

La Riga, pentru a tipări primul număr Glasul,  am mers eu, 
Iurie Zavadschi, Virgil Zagaevschi și șoferul Nicolae.

Numărul doi a fost tipărit  la Vilnius, grație concursului cu 
adevărat frățesc pe care ni l-au acordat Lica Melnic  și soțul ei, 
celebrul regizor de cinema Vytautas Žalakevičius. La volanul ca-
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mionului ce a străbătut Lituania, Bielorusia și Ucraina cu 100 de 
mii de GLASURI era alt Nicolae, la fel de curajos ca și primul.

Următoarele două numere au fost tipărite la Orhei și Chișinău, 
cu o participare tot mai restrânsă a foștilor colegi de redacție.

Țin să menționez că apariția Glasul-ui ar fi fost imposibilă de 
nu era implicarea cea mai directă și mai energică a dnei Eugenia 
Duca, pe atunci patroana uneia dintre primele firme cooperatiste 
din Basarabia, „Oferta”. Jeny, cum îi spuneam eu, a asigurat nu 
numai logistica pentru tipărirea Glasul-ui (mai simplu zis – as-
pectul financiar), dar a fost și sufletul acestei inițiative, mai mult, 
ea a tras și ponoasele, căci tocmai dânsa a fost hărțuită de KGB, 
de autorități pentru ravagiile pe care le-a făcut apariția revistei la 
Chișinău. De altfel, această doamnă deosebit de simpatică și cultă, 
despre care pot spune ca în celebrul cântec „Prieten drag” că ne 
cunoaștem de o viață, căci ne leagă o prietenie încă de la facultate, 
a făcut numeroase fapte nobile pentru Ideea Națională – să zicem, 
ea a donat o sumă fabuloasă pe vremuri pentru înfiriparea Arma-
tei Naționale… Este cu atât mai trist că atunci când s-ar părea că 
trebuie să culeagă roadele,  Jeny  este din nou hărțuită, poate și 
mai oribil decât în timpurile de tristă faimă, de cei care au format 
structuri paralele KGB-ului, tot soiul de mafioți politici, unii – 
culmea! – fluturând stindardul ideii naționale.

– Ești dezamăgit că ai luptat pentru un Ideal, pe care astăzi 
profitorii de patriotism au reușit să-l vândă și să-l terfelească?

– Nu au deziluzii numai cei care nu-și fac iluzii… Din păcate, 
la noi au fost pângărite prea multe idealuri și fapte mărețe, încât 
deziluziile și regretele mele personale par prea puțin relevante.

– Spune-mi, te rog, în ce perioadă ai fost șomer și cercetat de 
KGB. S-a întâmplat cumva după ieșirea voastră cu Tricolorul în 
scenă, la concertul Compact-ului?

– Ai legat la un loc trei segmente distincte din existența mea. 
Am șomat vreo patru luni, după ce am abandonat turismul, unde 
lucrasem ca interpret și de română, ceea ce scria negru pe alb 
în carnetul de muncă și deranja ori speria pe unii, la redacțiile a 
vreo cinci ziare și reviste, la ATEM… Nu m-am plâns nimănui 
că nu aveam surse de existență, însă tocmai într-un asemenea 
moment – nu voi uita nicicând! – scriitoarea estonă Lilli Pro-
met mi-a trimis un mandat poștal cu o sumă fabuloasă și… salu-
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tară pentru mine. Să fi fost la mijloc numai proverbiala intuiție 
feminină?!

Mi-e penibil să invoc cel de-al doilea subiect, dacă însă tot 
m-ai întrebat, îți răspund: am fost convocat de mai multe ori pen-
tru niște „lămuriri” legate de corespondența pe care o purtam cu 
străinătatea, de unele cărți pe care le citeam și le dădeam și altora 
să le citească… Eram convins că vor să-l identifice pe autorul 
unei scrisori despre atmosfera sufocantă de la noi, trimisă din Iu-
goslavia la Europa Liberă, lui Noel Bernard, pe care-l consider 
adevăratul meu profesor de jurnalism. Se vede însă că de „primej-
dia undelor scurte” se ocupa altcineva… Ieșirea cu Tricolorul la 
concertul formației Compact, organizat și el de Eugenia Duca, la 
care am asistat în Sala Palatului de Cultură al Sindicatelor, a tre-
cut pentru noi fără consecințe… era în 1988, dar iarăși Eugenia a 
trebuit să fie intimidată de KGB…

– Cum crezi, de ce ai fost supranumit „învățătorul de la 
radio”?

– E un compliment frumos, pe care mi l-a spus un profesor 
pensionar din județul Orhei, impresionat de o emisiune de a mea 
de Sfintele Paști, transmisă la Ghidul radiofonic În lumea cuvin-
telor de la Radioul Național. Am avut cu acest ciclu de emisiuni 
poate cea mai frumoasă colaborare, ce o datorez în bună parte și 
colegei Raisa Belicov, care a avut forța de convingere, de atrac-
ție, de vreți, ca să mă facă autor la acest unic ghid radiofonic, în 
plus, bunăvoința ei, grija pe care o manifesta față de emisiunile 
de la Ghidul radiofonic îmi dădea un spor de încredere, de entu-
ziasm chiar.

Acum constat cu regret că și această colaborare e o etapă nu 
numai că depășită, dar chiar ștearsă din biografia mea, datorită 
„silinței” unor tovarăși ajunși să stăpânească la Radio și pâinea 
și cuțitul. Însă trebuie să repet că durerea mea e o nimica toată pe 
lângă faptul că aceiași tovarăși tuciurii la chip și suflet au forțat să 
plece de la acest post de radio, cândva un simbol național, o sea-
mă dintre cei mai buni lucrători, mulți ce și-au consacrat efectiv 
viața Radioului Național. Nu vreau să-ți amintesc că faci parte din 
această „listă neagră”, ba chiar ai început-o…

– Apropo de Ghidul radiofonic. În anul 1998 a apărut volumul 
de cultivare a limbii, în care erau tipărite vreo 16 tablete de ale 
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tale prezentate anterior la Radio Chișinău, precum și analizate 
o serie de dificultăți, unele depistate la noi în premieră de tine. 
Printr-un miracol însă de pe coperta cărții a dispărut numele 
tău… Știu că e o poveste urâtă de care nu dorești să-ți amintești, 
dar insist să deschizi parantezele, ca să te audă și distinsa ling-
vistă de la București, Mioara Avram, care nu numai că a redactat 
– la rugămintea ta – această carte, dar i-a mai scris și o prefață 
care se termina astfel: „Felicitări autorilor…”, autorii rămânând 
unul… Valentin Guțu. Cum a fost posibil așa ceva?

– Este într-adevăr una dintre cele mai penibile istorii din viața 
mea, căci am avut parte și de astea, destule. Nu am cerut vreo ex-
plicație editurii, iar lucrătorii ei nu au catadicsit să-mi spună nimic 
în legătură cu acest abuz. Chiar și un om neinițiat în munca edito-
rială știe că cel ce are într-o carte măcar câteva pagini se consideră 
coautor. Mie mi s-a solicitat telefonic să accept ca numele meu să 
fie scris al doilea pe copertă, cum celălalt autor pretindea că ar fi 
muncit mai mult. Mi-am dat acordul numaidecât, fără a pune preț 
pe acest soi de competiție. Când a apărut dicționarul așa cum a 
apărut, cea mai mare problemă a fost – te rog să mă crezi – că nu 
am putut da o explicație credibilă celor care știau despre implica-
rea mea în editarea acestei cărți, nici măcar Mioarei Avram. Un 
nepot de-al meu dinspre soră, care asistase cumva la munca mea 
la dicționar, m-a întrebat sincer uluit cum se explică faptul că nu-
mele meu lipsește de pe coperta dicționarului și auzind răspunsul 
meu, „că nu contează atât numele, cât scopul”, a aruncat acest 
îndreptar al greșelilor de limbă, spunând că nu vrea să-și corecteze 
exprimarea cu ajutorul unora ce fac „business” până și cu limba 
română. Mai curios e că s-a tipărit cel puțin încă o tranșă a acestui 
dicționar, fără vreo schimbare în căsuța tehnică, dovadă că editura 
nu-și asumă nici un fel de vină, nu găsește că ar purta vreo răspun-
dere pentru lezarea drepturilor de autor.

– Cum se face că după atâta activitate în domeniul lingvisticii 
practice nu ți s-a acordat titlul de doctor în științe? Doar în acest 
domeniu e cunoscut faptul că ești consultat atât de pedagogi, de 
unii condeieri, dar și de ditamai academicieni…

– Firește, e în primul rând vina mea, doar nu am dus la capăt 
teza atunci când era cazul, preferând să-mi risipesc materialul 
acumulat în articole, studii, emisiuni, cărți… Persistă o părere 
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că cei care nu și-au luat doctoratul ar avea anumite complexe în 
raport cu cei titrați. Din fericire, m-a ferit Dumnezeu de aseme-
nea complexe, poate și de aceea că mă interesează în genere prea 
puțin titlurile, distincțiile, alte onoruri; mă simt bine cu ceea ce 
am. În plus, acum s-au cam devalorizat titlurile științifice, gra-
dele didactice.

Aș aminti în context o întâmplare pe cât de amuzantă, pe atât 
de edificatoare. Cu mulți ani în urmă, după o primă lectură a cărții 
lui Valentin Mândâcanu Cuvântul potrivit la locul potrivit, l-am 
întrebat pe autor ce grad științific are. Mare mi-a fost mirarea să 
aflu că nu era nici măcar „candidat”, doctor în filologie în termenii 
actuali. „Prefer să fiu întrebat de ce nu sunt doctor în științe, decât 
să fiu întrebat de ce sunt…”, mi-a răspuns maestrul. Pentru a în-
lătura orice bănuială că în mine ar vorbi zavistea sau sentimentul 
nerealizării, adaug aici că nu am uitat nici pe o clipă că apariția 
acelei admirabile cărți a lui V. Mândâcanu a fost posibilă și datori-
tă faptului că l-a avut de redactor științific pe un doctor în filologie 
– actualul academician Silviu Berejan.

– Pe cine dintre lingviștii renumiți îi admiri și îi urmezi în 
activitatea ta?

– Dintre cei din preajmă – Mioara Avram, dintre cei călăto-
riți, pe alt român, dar care aparține de mult omenirii, pământeanul 
nostru  Eugeniu Coșeriu. Însă a admira pe cineva nu înseamnă 
obligatoriu și a-l imita în ceea ce faci… din simplul motiv că marii 
lingviști, inclusiv cei pe care i-am numit, sunt personalități unice. 
Alta e că poți învăța și prelua câte ceva chiar și de la o somitate 
ce pare intangibilă. De la Mioara Avram am învățat mai multe, 
inclusiv am deprins anumite modalități de expunere și, neîndoios, 
bunăvoința în a combate greșelile de limbă – e o calitate rară și 
extrem de importantă pentru cine vrea cu adevărat să se implice în 
dificila operă de cultivare a limbii.

La noi, în special, riști să pierzi orice ascultător sau cititor 
dacă adopți o manieră arogantă, prea de tot didacticistă. Eugeniu 
Coșeriu ne-a oferit un exemplu rarisim de dragoste pentru limba 
maternă și ne-a întărit convingerea că trebuie să luptăm până la 
capăt pentru acest mare adevăr: basarabenii, ca o parte indestruc-
tibilă a românimii, vorbesc limba română, în pofida unor anoma-
lii, schimonosiri provocate de vitregiile sorții. Conștientizarea 
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axiomei este o condiție primordială a păstrării noastre nu numai 
ca Națiune, dar și ca speță umană.

– Se spune că traducerea este o formă a literaturii, deoarece 
un profesionist care tălmăcește, de fapt creează. Ce loc ocupă 
această „formă” în „conținutul” preocupărilor tale literare, 
culturale?

– Traducerile constituie o parte solidă a lecturilor mele, așa-
dar, ele-s un component al alcătuirii mele intelectuale. Încă din 
anii de școală îmi puneam întrebarea cine și cum face o tălmăcire 
pe care o citești ca pe o scriere originală. Țin minte, mi-am pus 
această întrebare după ce citisem Cei trei mușchetari, o ediție de 
București. Mai târziu am început să fiu atent la numele traducă-
torilor, dându-mi seama că ei sunt în fond niște coautori. La fa-
cultate, am scris două teze de an la disciplina Teoria și practica 
traducerii, sub îndrumarea unui om și profesor de excepție care a 
fost Ion Dumeniuk.

Curios, dar chiar dacă analizam calitatea traducerii unor tex-
te cu caracter social-politic, simțeam tot mai mult tentația de a 
transpune literatură artistică. După absolvire, am tradus o nuvelă 
pe care o citisem într-o revistă de la Sofia și-mi plăcuse mult. 
Se numea O zi de milioane și relata cu un umor fin drama unui 
intelectual suprasolicitat de rutina muncii de birou. I-am arătat-o 
maestrului Igor Crețu, pe care-l vizitasem ca să-mi exprim ad-
mirația pentru transpunerile sale adunate în volumul Din poeții 
lumii. Mi-a binecuvântat-o, cu anumite obiecții, evident, și i-a 
dat manuscrisul lui  Ion Gheorghiță, un excelent tălmăcitor din 
ucraineană și din rusă, care pregătea o antologie de traduceri din 
literaturile slave – Panorama (Chișinău, 1977). Astfel am debu-
tat în arta traducerii, care e, de fapt, o artă a replămădirii, este 
chiar iscusința de a intra în pielea autorului pe care te apuci să-l 
tălmăcești.

Atunci nu-mi puteam imagina că voi traduce zeci de nuvele și 
poeme, ba chiar și patru romane, din diferite limbi. Când am ispră-
vit ultima traducere – Cine răspândește anecdote, un extraordinar 
microroman de scriitoarea estonă  Lilli Promet, i-am mărturisit 
cuiva că mi-e atât de dragă această tălmăcire, de parcă ar fi lucra-
rea mea, ca și cum aș fi scris-o chiar eu. Constatarea am repetat-o 
într-o convorbire cu apreciatul tălmăcitor Pavel Starostin, la care 
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dânsul mi-a spus: „Să știi că ai ajuns la condiția indispensabilă 
unui traducător care nu traduce pur și simplu, ci re-creează…”. 
De-i așa, de nu-i așa… cert e că magia traducerii mă mai obse-
dează. Nu pot să nu menționez și acest amănunt: am fost primit în 
Uniunea Scriitorilor încă în 1989 tocmai ca traducător, deși, fireș-
te, își făcuse efectul și Îndreptarul de citire/scriere cu litere latine. 
Oricum, pentru această afiliere, poate unica de care sunt mândru, 
îi port mereu recunoștință maestrului Aureliu Busuioc, cel care 
mi-a dat o recomandare surprinzător de frumoasă.

– Am citit în revista „Basarabia” câteva nuvele semnate de 
tine. M-au impresionat și emoționat extraordinar de mult. De ce 
nu editezi o carte de proză scurtă? Sunt sigură că o asemenea 
apariție editorială ar aduce un suflu nou în această specie litera-
ră puțin de tot explorată în Basarabia.

– Am avut câteva cazuri când am scris proză căci, parcă ținând 
cont de un precept enunțat de Rainer Maria Rilke în Scrisori către 
un tânăr poet, nu puteam să nu le scriu, subiectele parcă se cereau 
înșirate pe hârtie. Din păcate (sau poate – din fericire?!), nu am 
avut prea de multe ori asemenea stări și nici toate scriiturile nu 
mi-au părut reușite, din care motiv pe unele le-am aruncat la coș. 
Câteva bucăți de proză le-am rătăcit prin diverse gazde, altele, 
iată, au dispărut recent, odată cu calculatorul ce mi-a fost furat… 
Astfel că nu am debutat în proză din două motive: a) că nu mi-am 
propus acest scop la modul serios și b) că nu am avut materialul 
necesar, în viziunea mea, pentru o carte cât de cât reprezentativă.

– Am aflat că vrei să editezi un nou dicționar de nume proprii, 
o carte despre laureații Premiului Nobel pentru literatură, un vo-
lum de cultivarea limbii și o carte despre personalitățile pe care 
le-ai cunoscut pe parcursul vieții. Referindu-ne la ultimul proiect, 
te rog să ne povestești cum l-ai cunoscut pe distinsul om de cultu-
ră Raoul Șorban și pe Preafericitul Vazghen?

– Mi-ai enumerat exhaustiv proiectele editoriale… mă gân-
desc acum de voi ajunge vreodată să vorbesc despre ele și ca des-
pre ceva realizat deja!

Mi-aș dori poate cel mai mult cartea despre oamenii pe care 
am avut norocul să-i cunosc – pe doi dintre ei i-ai și numit. L-am 
cunoscut pe Preafericitul Vazghen, Catolicosul tuturor armenilor, 
la reședința sa de la Ecimiadzin, nu prea departe de Erevan, dacă 
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mergi spre muntele Ararat, acolo unde s-a oprit Arca lui Noe. 
De trei ori am fost în audiență la el, cu delegații din România, 
și de trei ori mi-a fost dat să aud același preambul al său: „Mă 
bucur nespus de mult să vorbesc dulcea noastră limbă româneas-
că…”.  Acest păstor spiritual deosebit de iubit al armenilor era 
originar din București și nu a încetat niciodată să-și iubească baș-
tina, țara și poporul de unde se ridicase. În preajma lui Vazghen 
am simțit o miraculoasă trecere în altă stare, în altă dimensiune, 
probabil în cea a sacrului…

Cât despre prof. Raoul Șorban, această legendă vie a vredni-
ciei românești… I-am fost ghid și translator în niște mari muzee 
din Rusia, la Moscova și Petersburg, unde venise cu studenți de la 
Institutul de Arte „Nicolae Grigorescu”. Am avut cu el mai multe 
discuții sincere, confidențiale, îndelungate, care ne-au făcut prie-
teni buni de-a lungul atâtor ani deja. E o mare fericire să ai un ase-
menea prieten, care se poate atașa și te predispune la un atașament 
puternic, în pofida diferenței de vârstă sau de pregătire, în ciuda 
distanțelor și scurgerii anilor. I-am scris foarte multe scrisori la 
care mi-a răspuns cu o corectitudine greu de imaginat, i-am trimis 
mai multe telegrame – inclusiv astă toamnă, când a împlinit 90 
de ani, dar iată că încă nu m-am putut mobiliza să scriu un articol 
despre acest om cu adevărat de excepție. O voi face însă neapărat 
cât mai curând, unde mai pui că frumoaselor amintiri de la pri-
ma noastră întâlnire, din 1976, s-au suprapus atâtea alte impresii 
extraordinare, atâtea lecții de omenie și de dragoste de Neam, pe 
care mi le-a dat discret, dar continuu, fiul celui care a scris muzica 
pentru piese devenite populare ca „Mai am un singur dor”, „Pe 
lângă plopii fără soț”, „Pocnind din bici pe lângă boi” ș.a.

– Am observat că ești îndrăgostit de poezia lui  Ion Cara-
ion și Nichita Stănescu. Pe ultimul, se pare, ai avut norocul să-l 
cunoști…

– Cum ai adus vorba de poezie, fac o mică rectificare. Emi-
nescu este creatorul despre care aș spune „că nu mă mai sa-
tur niciodată”, și nu numai de poezia sa, dar de tot ce a scris: 
și proză, și publicistică, și însemnări răzlețe pe file de carnete 
sau chiar de cărți. Da,  l-am văzut pe  Nichita Stănescu  și am 
schimbat câteva vorbe cu el în anul când l-au putut cunoaște mai 
mulți basarabeni – în toamna lui 1976, când era la Chișinău un 
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festival al poeziei din țările comuniste. A recitat la Filarmonică 
poemul Nimic nu este altceva și, ca și mulți alții, eram convins 
că ne spune nouă, basarabenilor, acest fantastic crez poetic. Am 
putut intra la el, în hotelul Codru, cu o colegă de facultate, Auri-
ca Sârbu, și cu niște flori, datorită poetei letone Daina Avotina, 
care, după explicațiile de rigoare, ne-a introdus în hotel pentru 
a-i lua, chipurile, un interviu ei. Nu pot uita nici acum gestul lui 
Nichita, însoțit de un fel de fluierat: un rotocol făcut cu mâna 
peste pereții camerei unde stătea, o aluzie clară la microfoanele 
instalate în camera sa.

Apoi l-am văzut seara la gară, mergea de la Chișinău la Mos-
cova, nu la București. Atunci am cunoscut-o mai îndeaproape și 
pe Leonida Lari… În anul de grație 2000 am avut fericita ocazie 
să-l cunosc la „Focul din vatră” pe maestrul Gheorghe Zamfir, pe 
care-l admiram încă din școală și tot de atunci știam că-s născut 
în aceeași zi cu el, ba și cu 12 ani mai târziu, adică sub același 
semn zodiacal. E dintre acei artiști care știu a fermeca nu numai 
prin măiestrie, dar și prin vorbă. După acea discuție, la încheierea 
concertului său, m-am gândit că, dacă nu mi-a fost dat s-o văd 
pe Maria Tănase, vizitându-i doar mormântul la cimitirul Bellu, 
iar de George Enescu – m-am simțit aproape în casa-muzeu, iată 
că Dumnezeu mi-a prilejuit o întâlnire măcar cu acest zeu al mu-
zicii noastre…

– Ce loc ocupă publicistica în activitatea ta multidimensi-
onală?

– Un loc central, fără doar și poate. Mi-am dorit mult să devin 
ziarist și cred că marea mea dorință s-a împlinit. Am scris sute 
și sute de materiale gazetărești și am adus de multe ori bucurie 
protagoniștilor sau cititorilor, dar am trăit și eu destule satisfacții 
datorită acestei munci. Am asistat la nașterea unui ziar de excepție 
– Glasul din 1989 – și probabil de aceea mi-a fost dat să asist, la 
începutul lui 2001, și la funeraliile altei publicații, la care am ținut 
–  Mesagerul. Am investit multă energie și suflet în acest ultim 
ziar, care fiind totuși de partid, a devenit, așa cum îl apreciau mul-
ți, mai presus de toate, o tribună a românismului și o publicație 
de cultură. Probabil că tocmai datorită acestui fapt, fiind făcut de 
o mână de oameni, în condiții cu totul precare, a ajuns să aibă un 
tiraj record la noi, vreo 25 mii de exemplare.
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– Ai contabilizat vreodată câte articole ai scris în presă sau 
câte cărți ai redactat-creat?

– A trebuit să fac un fel de contabilizare a muncii mele de 
creație, când mi s-a solicitat de la  Calendarul Național  – fiind 
o sursă de referință, preferă să opereze cu date cât mai exacte. 
Ei bine, am cinci cărți tipărite, alte cinci s-ar putea să le tipăresc 
mai devreme sau mai târziu! Am scris-publicat circa o mie de ar-
ticole, am pregătit-prezentat câteva sute de emisiuni radiofonice 
și TV. Am tradus peste 20 de cărți  (inclusiv patru romane),  am 
redactat nu mai puțin de 60 de cărți, inclusiv vreo 10 dicționare 
și enciclopedii. Statisticile, evident, pot fi înșelătoare, dar știu că, 
dacă mi s-ar cere să aleg câte ceva – ca deosebit de valoros pentru 
epoca în care trăim –, cu certitudine aș avea ce alege fără a mă 
rușina pentru cele scrise.

– Ai și dezamăgiri, să zicem, în ceea ce privește clasa politică 
de la noi…

– În 1988-1989, Mișcarea de Renaștere Națională de la noi o 
avea drept model pe cea din Țările Baltice. Cu timpul însă mode-
lul baltic a fost dat uitării, poate că nu a mai putut fi asimilat… 
Acum balticii sunt prea departe de noi, dar oricum, avem ce învăța 
de la ei. Observați însă că ni se impune un singur model, un singur 
exemplu „demn de imitat”: cel rusesc. În opinia mea, e tocmai 
modelul de care trebuie să ne ferim. Avem agonia noastră, la ce 
ne-ar mai servi un surplus de agonie de împrumut?

La întrebarea ce m-a deziluzionat mai mult la politicienii noș-
tri, răspund fără ocolișuri: lipsa de sinceritate în ce privește Ideea 
Națională, românismul. În unele cazuri am putea vorbi chiar de 
o lipsă de omenie, în altele – de niște profitori de românism. Dar 
și un egoism cras, o lăcomie înspăimântătoare… Puse cap la cap, 
iată și câteva din principalele motive ale dezamăgirii generale, ale 
unei stări de apatie și lehamite ce poate fi observată masiv printre 
conaționalii noștri care au venit sinceri, cu sufletul curat, în Piața 
Victoriei, la primele Mari Adunări Naționale.

– Ce poți să ne spui despre conștiința ta individuală? Ești îm-
păcat cu sine? Probabil anume pentru românismul tău sincer și 
argumentat ai credibilitate în fața opiniei publice…

– Îmi vine foarte greu să-mi dau o notă mie însumi, chiar fi-
ind încurajat cu o apreciere atât de frumoasă privind credibilitatea 
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mea. Știu bine că nu am făcut – cel puțin în scrisul meu! – nimic 
împotriva conștiinței mele, care coincide, în multe privințe, cu 
crezul unui număr mare de oameni vrednici din neamul meu, din 
preajma mea, sau pe care am avut șansa să-i cunosc. Conștient 
sau intuitiv, am respectat preceptul biblic de a nu face rău altuia 
și cred că aceasta nu-i puțin într-o epocă și într-o lume bulversate, 
ca cele în care trăim.

– Am remarcat la tine un profund sentiment pentru neamul din 
care te tragi, pentru mama care te-a învățat să citești cu litere lati-
ne, pentru tatăl tău care a făcut armata sub Antonescu, pentru su-
rorile tale inteligente, cu dragoste de carte, chiar dacă sunt țărănci. 
Ce vrei să ne spui despre neamul Pohilenilor de la Florești?

– Norocul meu cel mare a început acasă, în familia în care am 
crescut, alături de trei frați și cinci surori. Nu am auzit acasă cer-
turi, înjurături, chiar și a ridica vocea într-o convorbire se conside-
ra un semn de impolitețe. Am avut o mamă blândă, marcată mult 
de credința ei sinceră și adâncă în Dumnezeu. Un tată dur, dar 
nespus de vrednic, măcar și de aceea că ne-a învățat să fim demni 
în orice împrejurare. Nici mama, nici tata nu i-au avut la inimă pe 
ocupanți, nu le-au acceptat nici limba, nici apucăturile – cu atât 
mai puțin regimul adus de aceștia pe tancuri.

Totodată însă aveau un atașament simplu, firesc, dar puternic 
pentru tot ce-i românesc – de la alfabetul latin și muzica populară 
până la domnitori și regi, de la mănăstirile lui Ștefan cel Mare 
până la Cernăuți și porțiunea de litoral al Mării Negre date de 
ruși Ucrainei. Mama avea o memorie ieșită din comun în materie 
biblică, la istorie și geografie. Arăta pe harta României socialiste, 
ca un orb, locurile unde se aflau – fără a mai fi indicate – cele 
mai însemnate mănăstiri. Odată, mama ne-a zis: „Dar harta asta 
nu-i bună…. Când învățam eu la școală, România era pe hartă 
ca o pâine, ca un soare, iar acum e ruptă… au rupt-o păgânii…”. 
Aceste atitudini ale părinților ni s-au transmis, ni s-au împlântat 
în suflete și în minți.

– Ai avut pe parcursul anilor mai multe invitații de a te stabili 
în Țară sau peste hotare. Ce te-a făcut să rămâi acasă, în această 
mizerie care se lățește tot mai mult peste noi, basarabenii?

– Nu am plecat de aici, pentru că aici m-am crezut util, iar în 
consecință – aici m-aș putea realiza cel mai bine, cu mai multă efi-
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ciență. La o adică, puteam să merg și undeva mai departe, în Vest, 
mi-aș fi găsit și acolo un rost, dar la ce bun? Un om cu pregătirea 
mea, cu o trăire atât de acută a sentimentului național nu se poate 
realiza decât acolo unde s-a născut și s-a format. Cât privește o 
eventuală plecare peste Prut… Unii abia așteaptă să plecăm cât 
mai mulți de aici – în dreapta Prutului; o, cum își mai doresc șovi-
nii ruși golirea Basarabiei de români! Un foarte bun prieten îmi tot 
repetă principiul: să plecăm de aici ultimii, cu tot cu pământuri! 
Eu aș zice mai puțin metaforic: să rezistăm cât putem aici. Dacă 
plecăm, lăsăm totul unor nechemați, să scuipe în fântânile făcute 
de părinții noștri, în icoanele zugrăvite cu chipuri inspirate de ță-
rani și țărănci de la noi, să arunce pe ruguri culorile Tricolorului și 
matrițele cu alfabetul latin! Cea mai timidă prezență românească 
aici îi face pe venetici să tresară, amintindu-le că se află în casă 
străină și că trebuie să se comporte ca un oaspete, ca un pasager, 
nu ca un stăpân. Iată doar câteva rațiuni care mă țin aici – chiar și 
când starea de lucruri devine desperată! – și pentru care îi îndemn 
și pe alții să nu părăsească vatra strămoșească.

– Ai o dorință despre care ai prefera să vorbești numai în 
șoaptă sau, eventual, eufemistic?

– M-am născut într-un stat ce nu mai există. Trăiesc, iată, de 
12 ani într-un stat cu o existență șubredă, incertă, oricât de mult 
am vrea ca el să fie puternic și prosper. Mi-aș dori să ajung a trăi 
într-un stat a cărui existență să nu fie pusă de nimeni la îndoială și 
despre care aș putea spune sus și tare: este Țara mea dragă, pentru 
că vitalitatea ei mă bucură, ea aduce bucurii și altora – multor 
milioane de conaționali.

– Dragă Vlad Pohilă, îți mulțumesc mult pentru cafele și pen-
tru interviu. Sunt bucuroasă că ai găsit timp liber de această mică 
lucrare pentru prestigioasa revistă Limba română. La mai mult și 
la mai mare sau cum îți place ție să spui – SĂ-ȚI DEA DOMNUL 
TOT CE-ȚI DOREȘTI. Un înțelept zicea că tinerețea ne este dăru-
ită, bătrânețea însă trebuie cucerită, căci altă formă de a trăi mai 
mult pur și simplu nu există. Din acest punct de vedere îți doresc 
să ai succes încă vreo 50 de ani înainte, alături de cei dragi.

– Mulțumesc pentru căldura emanată în aceste ore lungi de 
convorbire. Acest dialog a fost posibil și datorită faptului obser-
vat de tine: am niște prieteni și colegi de redacție de-a dreptul 
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extraordinari… Să nu uităm însă că nu ar fi fost nimic de noi, de 
mine inclusiv, de nu erau acei 22 de ani de aflare a Basarabiei în 
componența României Mari, de nu existau bărbăția și sacrificiul 
multor înaintași – patrioți, naționaliști, numiți-i cum vreți – de-a 
lungul anilor de ocupație sovietică, deoarece ideea românească a 
fost la est de Prut o permanență, când pâlpâind, când răbufnind, 
dar oricum, o prezență mereu vie.

Deie Domnul să trăim cât trebuim – cât mai mult, cât mai 
mulți…

Luminița DUMBRĂVEANU, 
jurnalistă, scriitoare
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