
Biblioteca Municipală „Bogdan Petriceicu Hasdeu” 55

Nr. 2 (2019)

gnostice,  (c) pe baza indicatorilor simetriei 
și boltirii și (d) pe baza testelor statistice de 
comparare a distribuției empirice cu distri-
buția normală teoretică.

Dacă doriți să aflați, în mod concret, 
modul în care puteți efectua astfel de 
analize în IBM SPSS Statistics și în R, vă in-
vit să vă faceți un cont pe acest site și să 

urmați cursurile  „Introducere în analiza 
datelor”  apoi  „Probabilități și distribuții 
statistice”  pentru a dobândi competențe 
reale și solide.

https://new-skills.eu/ro/blogul-nostru/
distributia-normala-si-evaluarea-acesteia 

Accesat, 28 iunie, 2019

REFLECȚII ASUPRA BIBLIOFILIEI
Umberto ECO

Să le vorbești despre bibliofilie bibli-
ofililor este cu totul altceva decât să le vor-
bești despre același subiect unor persoane 
obișnuite, ca să spunem așa. Adevărata di-
lemă a unui colecționar de cărți este aceas-
ta: dacă ar colecționa tablouri din Renaște-
re sau porțelan chinezesc, le-ar putea ține 
în sufragerie și toți oaspeții ar rămâne ex-
taziați în fața lor; în schimb, bibliofilul nu 
știe niciodată cui să arate comorile sale. 
Cei care nu sunt bibliofili aruncă o privire 
distrată și nu pricep cum de o cărțulie din 
secolul al XVII-lea, in 12°, cu filele îngăl-
benite, poate fi mândria cuiva care a re-
ușit să-și procure ultimul exemplar de pe 
piață; iar ceilalți bibliofili nutresc adesea 
sentimente de invidie (ar vrea și ei să aibă 
acea carte și se înfurie) sau de dispreț (cred 
că au în biblioteca proprie exemplare mult 
mai rare sau colecționează cărți cu temati-
că diferită de a voastră - adică un colecțio-
nar de cărți despre arhitectură, datând din 
Renaștere, poate rămâne indiferent în fața 
celei mai prețioase culegeri de pamflete 
rozicruciene din secolul al XVII-lea).

Cauza principală a dezinteresului oa-
menilor obișnuiți este că bibliofilia este 
considerată o pasiune costisitoare, care 
poate fi practicată numai de persoane 
foarte bogate. Desigur, este adevărat că 
există cărți vechi care costă sute de mili-
oane și că ultimul exemplar în circulație 

al Divinei Comedii în prima ediție tipărită 
a fost adjudecat la licitație pentru suma 
de un miliard și jumătate de lire italiene, 
dar dragostea pentru carte se poate ma-
nifesta și prin colecții de ediții princeps 
moderne, care adesea sunt achiziționate 
la prețuri foarte accesibile de la tarabe. Tot 
căutând pe tarabe, un student de-al meu 
colecționa numai ghiduri turistice din ori-
ce epocă sau țară; la fel, un tânăr cu o si-
tuație economică modestă poate găsi mici 
ediții din secolul al XVI-lea care încă mai 
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costă cam cât o cină la pizzerie și un bilet 
la film. Dragostea pentru cărțile rare poate 
începe și de la acest nivel, așa cum mulți 
dintre cei care colecționau în copilărie tim-
bre nu-și puteau, desigur, permite rarități, 
dar își închipuiau tărâmurile îndepărtate 
uitându-se în clasor la timbre din Mada-
gascar sau din Insulele Fiji. Aceste timbre 
erau cumpărate – așa cum se obișnuia pe 
atunci – de la papetărie, în pliculețe-sur-
priză cu zece sau cu treizeci de bucăți.

Legenda spune că Gilbert d’Aurillac, 
cunoscut sub numele de Silvestru al II-lea, 
papă în anul 1000, devorat de dragostea sa 
pentru cărți, ar fi cumpărat într-o zi un co-
dex de negăsit din Farsalia de Lucan, dând 
în schimb o sferă armilară din piele. Gilbert 
nu știa că Lucan nu și-a putut termina po-
emul pentru că, între timp, fusese invitat 
de Nero să-și taie venele. Astfel, a primit 
manuscrisul, dar l-a considerat incomplet. 
Orice adevărat iubitor de cărți, dacă, după 
verificarea volumului abia cumpărat, des-
coperă că acesta este incomplet, îl restitu-
ie librarului. Gilbert, pentru a nu se lipsi de 
jumătate din comoara sa, a hotărât să tri-
mită drept plată numai jumătate din sferă.

Consider că această poveste este uimi-
toare, căci ne arată ce înseamnă bibliofilia. 
Gilbert voia, desigur, să citească poemul lui 
Lucan - și asta spune multe despre dragos-
tea pentru cultura clasică în acele secole 
pe care ne încăpățânăm să le considerăm 
întunecate dar, dacă ar fi fost vorba doar 
de atât, ar fi putut împrumuta manuscrisul. 
Nu, el voia să aibă acele file, să le atingă, să 
le adulmece în fiecare zi, să le simtă ca fi-
ind ale sale. Iar un bibliofil care, după ce a 
pipăit și-a adulmecat cartea, descoperă o 
lipsă, chiar dacă e vorba numai de colofon 
sau de o pagină de erată, încearcă senzația 
unui coitus interruptus. Faptul că librarul îi 
restituie banii (sau acceptă numai jumăta-
te de sferă) nu alină durerea bibliofilului. 
Putea avea prima ediție a cărții dragi, cu 
margini late, neîngălbenită și fără găuri de 

cari, însă visul său s-a năruit: descoperă o 
carte mutilată și nici o concesiune politi-
cally correct nu-l va putea face să iubească 
acea nefericită creatură.

Ce este bibliofilia?
Cu siguranță, bibliofilia este dragostea 

pentru cărți, dar nu neapărat pentru con-
ținutul lor. Desigur, există bibliofili care 
colecționează opere pe o anumită temă și 
chiar le citesc. Dar pentru a citi cărți mul-
te este suficient să fii șoarece de bibliote-
că. Bibliofilul însă, deși atent la conținut, 
își dorește obiectul ieșit cel dintâi de sub 
tipar, dacă se poate. Și-l dorește până în-
tr-atât, încât există bibliofili - pe care nu-i 
aprob, dar pe care îi înțeleg - care, având o 
carte cu paginile netăiate, nu le taie pen-
tru a nu vătăma obiectul pe care l-au do-
bândit. Pentru aceștia, a tăia paginile unei 
cărți rare ar fi ca și cum un colecționar de 
ceasuri ar sparge carcasele pentru a vedea 
mecanismele.

Cititorului împătimit sau cercetătoru-
lui le place să sublinieze pe cărți și pen-
tru că, după trecerea timpului, un anumit 
fel de a sublinia, un semn pe margine, o 
schimbare a culorii din roșu în negru le 
amintesc de o experiență de lectură. Eu 
am un exemplar din anii ’50 din La Philo-
sophie au Moyen Age de Gilson care m-a 
însoțit de pe vremea tezei de licență până 
astăzi. Hârtia vremii era foarte proastă și 
de-acum cartea se fărâmițează de îndată 
ce-o atingi sau încerci s-o răsfoiești. Dacă 
pentru mine ar fi doar un instrument de 
lucru, n-ar trebui să fac nimic altceva decât 
să cumpăr o altă ediție, care se găsește și 
este ieftină. Aș putea chiar să dedic două 
zile sublinierii, reproducând culorile și sti-
lul notelor mele, care se modificau de la o 
lectură la alta. Dar nu mă pot obișnui cu 
ideea de a pierde acel exemplar care, prin 
fragila sa bătrânețe, îmi amintește de anii 
formării mele și de cei care i-au urmat, fi-
ind astfel parte din amintirile mele.



Biblioteca Municipală „Bogdan Petriceicu Hasdeu” 57

Nr. 2 (2019)

Pot fi subliniate, chiar și numai pe 
margine, cărțile rare? Teoretic, un exem-
plar perfect, cu paginile netăiate, trebuie 
să aibă margini late, să fie alb, cu file care 
să foșnească sub degete. Dar cândva am 
cumpărat un Paracelsus prea puțin valo-
ros din punctul de vedere al unui anticar, 
căci era vorba despre un singur volum din 
prima ediție de opere complete îngrijită de 
Huser și apărută între 1589 și 1591. Dacă 
opera nu e completă, ce valoare mai are? 
Dar, cu legătură din piele din aceeași peri-
oadă, ușor și uniform îngălbenit, cu semnă-
tură de mână pe prima pagină, tot volumul 
este înțesat de sublinieri cu roșu și negru 
și de note contemporane pe margini, cu 
titluri în majuscule scrise cu roșu și cu va-
rianta în latină a textului german. Volumul 
este plăcut vederii, notele se contopesc cu 
textul tipărit, iar eu îl răsfoiesc adesea cu 
plăcere pentru a retrăi aventura intelectua-
lă a celui care și-a pus amprenta asupra lui.

Acesta este un semn că bibliofilia 
este dragostea pentru obiectul carte, dar 
și pentru povestea sa, așa cum o arată 
prețurile din cataloagele de prezentare 
a exemplarelor imperfecte, care poartă 
urmele posesorilor. Oricine își dorește un 
exemplar al celei mai frumoase cărți tipă-
rite vreodată, Hypnerotomachia Poliphili, și 
îl dorește perfect, fără urme și fără găuri, 
cu margini late și, dacă s-ar putea, să aibă 
colile nelegate încă. Dar ce ne-am face noi 
și anticarii dacă s-ar afla în circulație un 
exemplar cu note scrise mărunt în dialect 
gaelic de James Joyce?

Nu m-a cuprins un așa hybris nebu-
nesc încât să mă apuc să pocesc cu pixul 
exemplarul meu din Hypnerotomachia, 
mizând pe creșterea valorii sale peste ani, 
dar admit că, dacă studiez o carte rară, pot 
face semne ușoare cu creionul pe mar-
gine, semne care să poată fi șterse într-o 
zi, iar acest fapt mă face să simt cartea ca 
fiind a mea. Doar sunt un bibliofil, nu un 
biblioman.

Bibliomania
În ce constă diferența între bibliofilie 

și bibliomanie? S-a scris mult despre acest 
subiect și, dacă francezii au scris lucruri 
demne de luat în seamă în secolul trecut, 
în acest secol, din motive misterioase, bi-
bliografia Books on books este o caracteris-
tică anglo-saxonă. Având în vedere faptul 
că în această expunere nu intenționez să 
dau dovadă de erudiție, mă voi limita la 
a cita, în ceea ce privește bibliomania, A 
Gentle Madness de Nicholas A. Basbanes 
(New York, Hoit, 1995) și, pentru discursul 
moderat și strălucitor despre bibliofilie, re-
centa apariție a lui Hans Tuzzi, Collezionare 
libri (Milano, Sylvestre Bonnard, 2000).

Pentru a trasa o graniță între bibliofilie 
și bibliomanie mă voi servi de un exemplu. 
Cea mai rară carte din lume, în sensul că, 
probabil, nu mai există exemplare în circu-
lație liberă pe piață, este și cea dintâi carte, 
adică Biblia tipărită de Gutenberg. Ulti-
mul exemplar în circulație a fost vândut în 
1987 unor cumpărători japonezi, pentru o 
sumă de circa șapte miliarde de lire italie-
ne, la cursul de atunci. Dacă ar mai apărea 
un alt exemplar, n-ar mai valora șapte, ci 
șaptezeci sau o mie de miliarde.

Așadar, orice colecționar are un vis 
recurent. Să găsească o bătrânică de no-
uăzeci de ani, care are în casă o carte pe 
care încearcă s-o vândă fără să știe despre 
ce e vorba, iar atunci când colecționarul îi 
numără rândurile să vadă că sunt 42 și să 
descopere că e o Biblie Gutenberg, să facă 
un calcul și să constate că sărmanei bătrâ-
nele îi mai rămân puțini ani de trăit și că 
are nevoie de îngrijiri medicale, să decidă 
să o salveze de lăcomia unui librar necin-
stit care, probabil, i-ar da câteva milioane 
(făcând-o foarte fericită), să-i ofere două 
sute de milioane cu care aceasta ar trăi re-
gește până la moarte și să-și aducă în casă 
o comoară.

Ce s-ar întâmpla apoi? Un biblioman 
ar ține exemplarul numai pentru sine și 
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s-ar feri să-l arate, căci numai aducând vor-
ba despre el s-ar mobiliza toți hoții de pe 
fața pământului; așadar, ar răsfoi cartea 
de unul singur, seara, așa cum se scaldă 
Unchiul Scrooge în dolari. Un bibliofil însă 
ar dori ca toți să vadă această minune și 
să știe că-i aparține tocmai lui. Așa că i-ar 
scrie primarului orașului în care locuiește 
și i-ar cere să găzduiască exemplarul în 
sala principală a bibliotecii orașului, fiind 
astfel acoperite din bani publici cheltuieli-
le imense pentru asigurare și pază; ar cere 
și privilegiul de a merge s-o vadă, împre-
ună cu prietenii săi bibliofili, de câte ori 
dorește, fără a sta la coadă. Dar ce plăcere 
ar mai fi aceea de a avea obiectul cel mai 
rar din lume și de a nu te putea duce să-l 
răsfoiești în miez de noapte? Iată drama: 
a avea Biblia lui Gutenberg echivalează cu 
a nu o avea. Și-atunci de ce am mai visa la 
acea utopică bătrânică? Ei bine, bibliofilul 
visează mereu la ea, ca și cum ar fi un bi-
blioman.

Furtul de cărți
Bibliomanul fură cărți. Și bibliofilul 

ar putea-o face, împins de lipsuri, dar, de 
obicei, acesta consideră că, dacă pentru a 
avea o carte n-a făcut nici un sacrificiu, nu 
poate încerca plăcerea cuceririi (diferența 
este aceea dintre a cuceri o femeie prin 
farmecul personal și a o avea prin siluire). 
De altfel, se povestește despre un mare 
anticar care ar fi spus: „Dacă nu reușești să 
vinzi o carte, dublează-i prețul în catalogul 
următor”.

Bibliomanul fură cărți cu o mișcare 
dezinvoltă, în timp ce vorbește cu libra-
rul: arată spre o ediție rară de pe raftul 
de sus și face să dispară sub haină o altă 
ediție, la fel de rară; sau fură părți dintr-o 
carte, mergând prin biblioteci și tăind cu o 
lamă paginile cele mai îmbietoare. Eu sunt 
mândru de a fi posesorul unui exemplar al 
Cronicii de la Nürnberg cu râvnita ilustrație 
a treisprezecea a monștrilor, în timp ce, în-

tr-o bibliotecă de la Cambridge, am văzut 
un exemplar fără această ilustrație, tăiată 
de un biblioman înfocat.

Există persoane de înaltă cultură, cu 
o condiție economică satisfăcătoare, cu 
renume public și o reputație nepătată, 
care fură cărți. Le fură dintr-o pasiune de 
nestăvilit, din plăcerea fiorului, precum 
hoții gentilomi, care fură numai bijuterii 
renumite. Hoțul biblioman s-ar rușina să 
fure o pară de pe taraba vânzătorului de 
fructe, dar consideră incitant și nobil furtul 
de cărți, ca și cum demnitatea obiectului 
ar scuza furtul. Dacă ar putea, ar fura atâ-
tea cărți, încât n-ar mai avea nici timpul de 
a le privi. Este măcinat de febra posesiunii.

Cel mai mare hoț de cărți pe care isto-
ria bibliomaniei l-a pomenit este un domn 
care, nomen omen, se numea Gugliemo 
Libri. Era un neînsemnat matematician ita-
lian din secolul trecut, devenit un onora-
bil cetățean francez (Legiunea de Onoare, 
Collège de France, Membru al Academiei, 
Inspector General al Bibliotecilor). Desi-
gur, Libri s-a făcut apreciat vizitând bibli-
otecile cele mai uitate de lume ale Franței, 
găsind și inventariind opere foarte rare, 
care zăceau părăsite; dar poate că a pro-
cedat asemenea acelor mari arheologi, 
care își dedică viața scoaterii la lumină a 
comorilor pierdute din țările lumii a treia 
și judecă drept cinstită răsplată să ducă 
acasă o parte din ceea ce descoperă. Libri 
trebuie să fi exagerat: fapt este că a urmat 
un scandal public în urma căruia și-a pier-
dut toate funcțiile și și-a pătat reputația, 
sfârșindu-se în exil, urmărit de oficialități 
cu mandate de arestare. Este adevărat că 
pentru nevinovăția unui om atât de cele-
bru și de apreciat au luptat unele dintre 
cele mai mari nume ale culturii franceze și 
italiene, precum Guizot, Mérimée, Lacroix, 
Guerrazzi, Mamiani și Gioberti, toți fiind 
gata să jure că Libri fusese victima unei 
persecuții politice. Nu știu exact în ce mă-
sură Libri a fost cu adevărat vinovat, dar 
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strânsese totuși patruzeci de mii de texte 
vechi, cărți și manuscrise foarte rare, iar 
acest număr ridică suspiciuni.

Libri era cu siguranță un bibliofil: s-a 
gândit că acele cărți ar fi fost mai bine păs-
trate la el acasă, îngrijite și iubite, decât în-
tr-o bibliotecă de provincie, unde nimeni 
nu le-ar fi căutat vreodată. Dar, deoarece 
iubea prea multe cărți, nu le-a putut iubi 
pe fiecare în parte. Fiind dintru început în-
gropate, rămâneau în continuare ascunse 
scopului lor. De aceea, Libri era și biblio-
man. Mai mult, îngroparea cărților coinci-
de cu biblioclastia.

Biblioclastia
Există trei forme de biblioclastie: bi-

blioclastia fundamentalistă, cea din negli-
jență și cea din interes. Biblioclastul funda-
mentalist nu urăște cartea ca obiect, ci se 
teme de conținutul ei și nu vrea ca acesta 
să fie citit de alții. Pe lângă faptul că este 
criminal, el este și înnebunit de fanatismul 
care îl însuflețește. Istoria înregistrează 
numai cazuri excepționale de biblioclas-
tie, ca rugurile naziștilor sau incendierea 
bibliotecii din Alexandria. Conform unei 
legende, acum considerate neîntemeiate, 
biblioteca ar fi fost incendiată de un calif, 
cugetând că toate acele cărți fie spuneau 
ce spunea și Coranul, deci erau inutile, fie 
spuneau altceva, deci erau periculoase.

Biblioclastia din neglijență este aceea 
întâlnită în atâtea biblioteci italiene, atât 
de sărace și atât de prost întreținute, care 
adesea devin locuri de distrugere a căr-
ților; căci și aceasta este o modalitate de 
distrugere a cărților, lăsate să piară sau să 
dispară în străfunduri inaccesibile.

Biblioclastul din interes distruge cărți-
le pentru că, vânzându-le pe bucăți, obți-
ne mult mai mulți bani decât vânzându-le 
întregi.

Citesc în catalogul recent al unei case 
de licitații: „Sebastian Münster, Civitella…, 
xilografie, fila cu dimensiunile 325 x 221 

mm. Margini bine păstrate. Pe spate re-
prezentarea unei bătălii. Text față și verso 
în germană. Fără acuarele. Vedere de sus 
extrasă dintr-una din primele ediții în ger-
mană ale Cosmographiei, Basel, cca 1570”. 
Preț de plecare de cinci, șase sute de mii 
de lire.

Cine știe, dacă se vor găsi amatori, 
prețul va fi și mai ridicat, căci xilografiile lui 
Münster sunt frumoase și tipăritura este și 
ea interesantă. După cele declarate, mar-
ginile sunt în bună stare (un exemplar mai 
mult decât acceptabil poate avea margini 
de 31 x 20,5 mm, iar colecționarul este 
foarte mulțumit). Xilografia nu este colo-
rată, dar n-avem ce face. Într-adevăr, ediția 
nu este dintre primele, căci acestea au fost 
tipărite în 1541, iar de la acea dată și până 
în 1570 au mai apărut cel puțin două ediții 
în germană, trei în italiană, una în franceză 
și una tipărită în Boemia – și informațiile 
mele nu sunt complete. Oricum, deoarece 
are margini late, se va găsi cineva care s-o 
înrămeze dacă hârtia este în stare bună.

A fost odată ca niciodată Mister Sa-
lomon, un bătrân librar din New York, la 
colțul dintre Third Avenue și Ninth Street 
(acum e mort, prăvălia este administrată 
de fiica lui, dar, în opinia mea, se menți-
ne grație patrimoniului strâns de tată), de 
unde am cumpărat, pe un dolar sau doi, 
pagini foarte frumoase din cărți vechi, 
foarte potrivite pentru a-mi decora casa 
de vacanță. Cu câteva zeci de dolari mi-
am acoperit doi pereți cu imagini cu ca-
valeri, călugări și maici de Bonanni, exe-
cutate după șablon. Librarul îmi spunea: 
„Eu practic vandalismul democratic; dau, 
în schimbul a câțiva dolari, câte o pagină 
celor care niciodată nu-și vor putea per-
mite Cronica de la Nürnberg. Dar să fie clar: 
achiziționez numai cărți deja condamnate 
la distrugere”.

Așa o fi. Dar este oare convenabil să 
dezmembrăm o carte completă? Să fa-
cem o socoteală. Nu știu cât ar putea costa 
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un Münster din 1570, dar știu că pentru 
exemplare ale altor ediții, recent apăru-
te în cataloage, se dau indicații de genul: 
Kistner 1554, copertă de piele veche cu în-
chidere, stare generală bună, cu margini, 
douăzeci și cinci de milioane; Hunerdorff 
1559, treizeci și patru de milioane; Mar-
tayan Lan 1559, șaizeci de milioane; Reiss, 
1564, din mai multe părți, douăzeci și opt 
de milioane. Un exemplar la librăria Inter-
signe, cu preț la cerere (ceea ce înseamnă 
ceva). În mare, exemplarul dispărut din 
care provine fila scoasă la licitație ar fi pu-
tut fi evaluat cam la treizeci de milioane, 
luând în considerație marginile late.

Cosmographia are peste o mie de pa-
gini, vreo patruzeci de ilustrații cu orașe 
pe două pagini, dintre care, de obicei, trei 
sunt pliate de mai multe ori, paisprezece 
hărți geografice pe două pagini și mai 
bine de nouăzeci de xilografii inserate în 
text. În exemplarul meu, tipărit la Basel în 
1554, n-am reușit să găsesc o ilustrație a 
Civitellei cu o bătălie pe verso, dar nu e 
nimic ciudat în asta, deoarece cartea se 
îmbogățea cu noi părți pe măsura trece-
rii timpului. Oricum, trebuie să fie vorba 
despre o xilografie inserată în text, nu 
despre una dintre hărțile duble sau tri-
ple, căci altfel n-ar mai fi vorba despre o 
singură filă.

Așadar, dacă s-ar dezmembra astăzi 
un exemplar din Cosmographia din 1570, 
luând în calcul faptul că cel puțin patru 
sute de file conțin frumoase xilografii pe 
față și pe verso, la un preț de șase sute de 
mii de lire pe filă, s-ar putea scoate două 
sute patruzeci de milioane. Iar pentru cele 
șaizeci și patru de pagini duble (nu le iau 
în considerație și pe cele pliate de mai 
multe ori), evaluând, în medie, fiecare ilus-
trație la cel puțin două milioane de lire, 
s-ar mai obține încă o sută douăzeci și opt 
de milioane. Să obții trei sute de milioane 
investind treizeci, înseamnă să scoți un 
profit frumușel.

Desigur, următorul exemplar complet 
care va apărea pe piață va costa dublu, căci 
a devenit mai rar, și tot dublu vor costa și 
paginile separate. Astfel, dintr-o lovitură, 
sunt distruse opere de valoare inestimabi-
lă, colecționarii sunt constrânși la sacrificii 
de neîndurat și prețul paginilor vândute 
separat crește. Știu că, pentru colecționari, 
nu spun niște noutăți. Acesta este moti-
vul pentru care un Ortelius complet, spre 
exemplu, costă cât costă; de ce am păstra 
cartea întreagă dacă e mai convenabil să o 
dezmembrăm?

Nu cred să existe mijloace prin care să 
poată fi oprită această formă de vandalism 
în continuu progres și deloc democratic. 
Odată, cineva propusese să se opună un 
fel de rezistență pasivă: nici un colecționar 
să nu mai cumpere pagini separate. Dar 
piața paginilor separate are nenumărați 
clienți care nu sunt colecționari, mergând 
până la publicul care îl lasă pe designer 
să cumpere volume la metru. Să se dea o 
lege care să oblige la demonstrarea fap-
tului că fiecare pagină ruptă provine din-
tr-un exemplar iremediabil incomplet? 
Dar cine poate verifica proveniența unei 
pagini izolate care intră pe piață? Și ce în-
seamnă „iremediabil incomplet” în cazul 
anumitor opere? Dacă îmi aduc bine amin-
te, Pierpont Morgan Library are două Biblii 
Gutenberg, dintre care una este incomple-
tă, dar foarte valoroasă; să dezmembrezi 
astăzi o Biblie cu 42 de rânduri ar fi ca și 
cum ai dărâma Partenonul pentru a vinde 
apoi pietrele cu bucata.

Așadar, nu întrevăd nici o soluție și nici 
nu mă simt în stare să-i critic pe cei care, 
dobândind o pagină din Cosmographia, o 
pun în vânzare, fără a se simți vinovați că 
au tăiat-o cu briciul și cuțitul dintr-un vo-
lum autentic.

Tot ce rămâne de făcut este să se răs-
pândească unele criterii ale bunului-gust: 
cel care înrămează și atârnă pe perete o 
pagină dintr-un volum vechi este un ne-
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cioplit, iar prin acest gest scoate la iveală 
propria incultură. Pentru a susține această 
campanie, aș fi gata să renunț la frumoa-
sele pagini colorate, găsite ici și colo, pe 
care le-am pus pe perete de-a lungul ani-
lor. N-ar fi cu neputință să se genereze un 
snobism în masă care să-i asocieze pe de-
ținătorii de pagini din cărți vechi cu cei ca-
re-și pun o maimuțică de jucărie pe luneta 
mașinii. Dar până și acest criteriu al sno-
bismului se aplică astăzi numai celor care 
au o mașină cu capacitate cilindrică mare, 
nu și celor care, spre exemplu, lipesc pe 
mașini abțibilduri cu însemnele echipelor 
de fotbal. Și-apoi, cum li s-ar putea cere li-
brarilor să nu mai vândă miile de pagini pe 
care le au în stoc și care îi ajută să trăiască 
de pe o zi pe alta?

În sfârșit, singura soluție rămâne ape-
lul la onestitate. Cărțile cu ilustrații prea 
frumoase sunt sortite fie dispariției (în afa-
ră de cele păstrate în biblioteci, deși până 
și pentru acelea există amenințarea lamei 
de ras), fie vânzării la niște prețuri peste 
puterile colecționarilor.

Este greu să faci bucăți o catedrală sau 
Capela Sixtină, dar cărțile sunt în pericol 
chiar și în preajma celor care le iubesc în-
tr-atât (sau într-atât de puțin), încât vor să 
le aibă chiar și în părți infime.

Un bun pe cale de dispariție
Lăsând la o parte biblioclastia, proble-

ma constă în faptul că o carte veche este 
un obiect destinat dispariției accelerate de 
pe piață. Să luăm un exemplu. Dacă moș-
teniți de la vreo rudă decedată o mobilă 
în stil Ludovic al XV-lea, un tablou al Școlii 
de la Ferrara sau un diamant, puteți vinde 
aceste obiecte. Astfel se aprovizionează 
piața anticariatelor. Tot așa se întâmplă 
și dacă bunicul a strâns vreo câteva volu-
me din secolul al XVIII-lea, ceea ce explică 
faptul că se pot cumpăra de la tarabe Les 
Aventures de Télémaque în diferite ediții. 
Astfel, dacă un bibliofil experimentat vizi-

tează casa unui domn înstărit și vede pe 
rafturi Les Aventures de Télémaque și vreun 
tratat de filosofie din perioada iluministă, 
va ști imediat că amfitrionul este un parve-
nit, care l-a însărcinat pe arhitect să-i alea-
gă niște cărți la metru.

Dar, dacă ruda a fost un colecționar 
adevărat, nu va fi cumpărat cărți la întâm-
plare, ci va fi alcătuit o colecție pe o anu-
mită temă, iar, pe când era încă în viață, 
nu va fi voit ca aceasta să dispară și o va fi 
lăsat prin testament unei instituții publice. 
Sau moștenitorii, trezindu-se cu o colecție 
completă, nu vor fi atât de neștiutori încât 
s-o vândă la preț de nimic vreunui taraba-
giu oarecare, ci o vor încredința caselor 
de licitație Christie’s sau Sotheby. Ulterior, 
colecția va fi achiziționată de o bibliotecă 
americană sau de o bancă japoneză și din 
acele străfunduri nu va mai ieși. Aceasta 
este explicația faptului că prețul cărților 
vechi, mai ales al celor de colecție, creș-
te într-un ritm mai accelerat decât prețul 
mobilelor sau a bijuteriilor. Va sosi și ziua 
în care se vor mai găsi pe piață mobile și 
bijuterii, dar în care cărțile vor fi devenit 
obiecte inaccesibile.

Biblioteca
Pare evident că bibliofilul strânge cărți 

pentru a-și face o bibliotecă; însă bibliote-
ca nu este o sumă de cărți, ci un organism 
viu, cu o existență autonomă. O bibliotecă 
particulară nu este numai un loc unde se 
adună cărți; este și un loc care le citește 
pentru noi. Vă lămuresc îndată. Cred că tu-
turor celor care au în casă destul de multe 
cărți li s-a întâmplat să trăiască ani de-a 
rândul cu remușcarea că nu le-au citit pe 
toate, și cărțile necitite ne privesc țintă de 
pe rafturi în toți acești ani, ca o amintire 
a păcatului nostru pricinuit de neglijen-
ță. Fenomenul este și mai frecvent în ca-
zul unei biblioteci de cărți rare, care sunt 
uneori scrise în latină sau chiar în limbi 
necunoscute (amintesc că există bibliofi-
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li care colecționează coperte frumoase, 
iar pentru a le avea ar cumpăra și o carte 
în coptă). în plus, o frumoasă carte veche 
poate fi și foarte plictisitoare. Cred că orice 
iubitor de cărți și-ar dori cele patru volume 
minunat ilustrate din Oedipus Aegyptiacus 
de Kircher, dar n-ar reuși să citească textul 
extrem de complicat.

Uneori se întâmplă să punem mâna 
pe una dintre aceste cărți neglijate, înce-
pem să citim și ne dăm seama că știm deja 
ceea ce e scris în ea. Acest fenomen ciu-
dat, pe care mulți ar putea să-l confirme, 
are numai trei explicații raționale. Prima 
este că, atingând de mai multe ori cartea 
în decursul anilor, fie pentru a-i schimba 
locul, fie pentru a o șterge de praf și a o da 
deoparte pentru a putea lua altă carte, ni 
s-a transmis ceva din conținutul său, prin 
intermediul degetelor, până la creier. Deci 
am citit cartea tactil, ca și cum ar fi fost scri-
să în alfabetul Braille. Eu nu sunt un adept 
al Cicap1, așa că nu cred în fenomenele pa-
ranormale; însă în această explicație cred, 
și pentru că nu mi se pare c-ar ține de pa-
ranormal. Din contră, fenomenul este cât 
se poate de normal și este confirmat de 
experiența de zi cu zi.

Cea de-a doua explicație este că, de 
fapt, noi am citit acea carte. De fiecare 
dată când îi schimbam locul sau o șter-
geam de praf, aruncam o privire, cartea 
se deschidea la întâmplare, iar ceva din 
grafică, din consistența hârtiei, din culori, 
vorbea despre o epocă și despre o situație. 
Astfel, puțin câte puțin, am asimilat mare 
parte din acea carte.

Cea de-a treia explicație este că, de-a 
lungul anilor, am citit alte cărți în care se 
vorbea și despre aceea necitită, astfel în-

1 Comitato Italiano per il Controllo delle 
Affermazioni sul Paranormale (Comitetul Italian 
pentru Controlul Afirmațiilor despre Paranor-
mal); organizație fondată în 1989, care promo-
vează cercetarea științifică și critică a paranor-
malului (n. tr.)

cât, fără să ne dăm seama, am aflat ceea 
ce spune (fie este vorba despre o carte 
bine-cunoscută, des amintită, fie despre o 
carte banală, cu idei atât de comune, încât 
se întâlnesc mereu și pretutindeni).

De fapt, cred că toate cele trei expli-
cații sunt valabile. Toate aceste elemente 
puse laolaltă se contopesc ca prin vrajă și 
își dau concursul în a ne lăsa impresia de 
familiaritate la lectura acelor pagini pe 
care, rezumându-ne strict la fapte, nu le-
am citit niciodată.

Desigur, bibliofilul, mai ales cel care 
colecționează cărți contemporane, este 
expus pericolului întruchipat de imbeci-
lul care-ți intră în casă, vede toate acele 
rafturi pline și exclamă: „Ce de cărți! Le-ați 
citit pe toate?” Experiența de zi cu zi ne 
arată că această întrebare este pusă chiar 
de persoane cu un coeficient de inteligen-
ță mai mult decât satisfăcător. La acest 
afront există, din câte știu, trei răspunsuri 
standard. Primul îl lasă perplex pe vizitator 
și întrerupe orice fel de relație; acesta este: 
„N-am citit nici una, altfel de ce le-aș mai 
ține aici?” Însă acest răspuns îl măgulește 
pe indiscret, gâdilându-i simțul superiori-
tății, și nu văd de ce ar trebui să-i acordăm 
acest privilegiu.

Din contră, cel de-al doilea răspuns îl 
face să se prăbușească într-o stare de in-
ferioritate și sună cam așa: „Am citit mai 
multe, domnule, mult mai multe!”

Cel de-al treilea este o variantă a celui 
de-al doilea și îl folosesc atunci când vreau 
ca vizitatorul să cadă pradă unei dureroa-
se uimiri. „Nu, spun eu, cele pe care le-am 
citit sunt la universitate; pe acestea tre-
buie să le citesc până săptămâna viitoare” 
Cum biblioteca mea de la Milano numără 
mai bine de treizeci de mii de volume, ne-
fericitul încearcă să grăbească momentul 
despărțirii, invocând obligații de ultim 
moment.

Ceea ce nu știe nefericitul este că bi-
blioteca nu este numai spațiul memoriei 
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tale, unde păstrezi tot ceea ce ai citit, ci și 
spațiul memoriei universale, unde, într-o 
zi, în momentul fatal, îi vei putea găsi pe 
cei care au citit înaintea ta.

Un chivot unde, la limită, totul se 
amestecă și dă naștere unui vârtej, unui 
cocktail al memoriei culte, dar ce impor-
tanță are? Acesta este conținutul virtual 
al unei biblioteci: Monsieurs les Anglais, je 
me suis couché de bonne heure.1 Tu quoque, 
alea!2 Licht, mehr Licht uber alles.3 Qui si fa 
l’ltalia o si uccide un uomo morto.4 Soldato 
che scappa, arrestati sei bello.5 Fratelli d’Ita-
lia, ancora uno sforzo.6L’aratro che traccia 
il solco è buono per un’altra volta.7 L’ltalia 
è fatta, ma non s’arrende.8 Ben venga ma-

1 „Domnilor englezi, m-am culcat devreme.” 
Citatul conține o parte a frazei de început din 
romanul Swann de Marcel Proust, primul din ci-
clul În căutarea timpului pierdut. În original textul 
este: „Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure…” (n.tr.)

2 Combinație a două propoziții rostite de Iu-
lius Cezar: „Tu quoque, Brute, fiii mi!” („Și tu Bru-
tus, fiul meu!”) și „Alea iacta est” („Zarurile au fost 
aruncate”) (n.tr.)

3 „Lumină, mai multă lumină mai presus de 
toate”. Combinație între ultimele cuvinte ale lui 
Goethe pe patul de moarte și începutul imnului 
german Deutschland über alles (n.tr.)

4 „Aici facem Italia sau omorâm un mort”. 
Combinație între spusele lui Garibaldi „Qui si fa 
l’Italia o si muore” („Aici facem Italia sau murim”) 
și spusele lui Francesco Ferrucci („Tu ammazzi un 
uomo morto”, „Tu ucizi un mort”), căpitanul oști-
rii florentine în bătălia de la Gavinana (3 august 
1530) împotriva armatei imperiale a lui Carol 
Cvintul. (n.tr.)

5 „Soldatule care fugi, oprește-te, ești fru-
mos!” Ultima parte a citatului face parte din Faust 
de Goethe, fiind cuvintele lui Mefistofel către cli-
pa trecătoare (n.tr.)

6 „Frați italieni, încă un efort.” Combinație în-
tre începutul imnului italian și, probabil, o parte 
a titlului operei lui Jacques Derrida, Cosmopolites 
de tous les pays, encore un effort (n.tr.)

7 „Plugul care trage brazda mai merge o 
dată”. Începutul unui dicton fascist: ,,E’ l’aratro che 
traccia il solco, ma è la spada che lo difende” („Plu-
gul trage brazda, dar sabia o apără”) (n.tr.)

8 „Italia este făcută, dar nu se predă.” Începu-

ggio, combatteremo all’ombra.9 Tre donne 
intorno al cor e senza vento.10 L’albero a cui 
tendevi la nebbia agli irti colli.11 Dall’Alpi 
alle Piramidi andó in guerra e mise l’elino12 
Fresche le mie parole nella sera pei quattro 
scherzucci da dozzina.13 Sempre libera sull’ali 
dorate.14 Guido io vorrei che al ciel si scolo-
raro.15 Conobbi il tremolar, l’arme, gli amori.16 
Fresca e chiar a è la notte, e il capitano.17  
M’illumino, pio bove.18 Alle cinque della sera 
mi ritrovai per una selva oscura.19 Settembre, 

tul propoziției „Italia este făcută, acum trebuie să 
facem italienii” (n.tr.)

9 „Bine-venit este mai, vom lupta la umbră”. 
Combinație între versul lui Angelo Poliziano „Ben 
venga Maggio e il gonfalon selvaggio” și cuvinte-
le care, după Herodot, au fost rostite de un soldat 
spartan în timpul bătăliei de la Termopile, când se 
spunea că oastea persană întunecă cerul cu săge-
țile sale (n.tr.)

10 „Trei femei în jurul inimii și fără adiere.”  Înce-
putul unui vers dintr-o poezie de Dante: „Tre don-
ne intorno al cor mi son venute” (n.tr.)

11 „Copacul către care întindeai ceața de dea-
luri înalte. Combinație de fragmente de versuri 
din poeziile lui Giosuè Carducci (n.tr.)

12 „Din Alpi și până la Piramide s-a războit și 
și-a pus coiful.” Combinație a unui vers de Ales-
sandro Manzoni cu un altul de Giovanni Visconti 
Venosta. (n.tr.)

13 „Cuvintele mele proaspete pentru câteva 
glume de duzină.” Fraza conține începutul poezi-
ei lui Gabrielle d’Annunzio, Seara la Fiesole. (n.tr.)

14 Mereu liberă pe aripi de aur.” Asociere de 
două titluri de arii celebre din opere de Verdi: 
Sempre libera din Traviata și Va pensiero sull’aii do-
rate din Nabucco. (n.tr.)

15 „Guido eu aș vrea ca sub cer să păleas-
că.” Combinație de versuri ale lui Dante și ale lui 
Petrarca. (n.tr.)

16 „Am cunoscut fiorul, lupta și dragostea.” 
Combinație între versul 134 din cântul XXVII al 
Purgatoriului și poezia lui Ariosto. (n.tr.)

17 „Noaptea e răcoroasă și senină, și căpitanul.” 
(n.tr.)

18 „Mă dumiresc, boul cel blând.” Asociere a 
două fragmente de Giosuè Carducci „m’illumino 
d’immenso” și „t’amo, o pio bove.” (n.tr.)

19 „La cinci după-amiaza, mă trezii printr-o pă-
dure întunecată”, asociere cu cel de-al doilea vers 
din Infernul de Dante Alighieri. (n.tr.)
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andiamo dove fioriscono i limoni.1 Sparse le 
trecce morbide, una spronata, uno sfaglio: 
questi sono i cadetti di Guascogna.2 Tinta-
rella di luna, dimmi che fai.3 Contessa, cos’è 
mai la vita: tre civette sul comó.4

Bibliofilia și pasiunea de a colecționa
Această încredere într-un patrimoniu 

universal al cunoașterii, care rămâne la 
dispoziția noastră, explică de ce bibliofi-
lul nu se grăbește atât să citească, cât să 
acumuleze cărți. în acest sens, bibliofilul 
riscă să devină un colecționar. Aș vrea să 
scot în evidență diferența dintre colecți-
onari și bibliofili. Colecționarii vor să aibă 
tot ceea ce se poate găsi pe o anumită 
temă; nu-i interesează natura obiecte-
lor individuale, ci completarea colecției. 
Aceștia au tendința să grăbească mersul 
lucrurilor. Bibliofilul, chiar dacă se axează 
pe o temă, speră ca orice colecție să fie 
infinită, să existe mereu ceva de căutat. 
Uneori, bibliofilul se poate îndrăgosti de 
o carte frumoasă care n-are nimic de-a 
face cu tema lui.

A colecționa este o pasiune probabil 
milenară: patricienii romani colecționau 
antichități grecești, chiar și false, iar copiii 
de astăzi colecționează surprize. A colecți-
ona este o modalitate de a intra în posesia 
unui trecut care ne scapă. Dar oare despre 
ce trecut este vorba? Consultând catalogul 
lunar al casei de licitație Christie’s, vedem 
că se organizează licitații de sute de mili-
oane nu numai pentru tablouri, bijuterii, 
piese de mobilier, ci și pentru „amintiri”, o 

1 „Septembrie, să mergem unde înfloresc 
lămâii.” Fragment dintr-o poezie de Goethe. (n.tr.)

2 „Cu pletele blonde în vânt, o lovitură de pin-
teni și calul care face un salt: aceștia sunt cădeții 
gasconi.”  Fragment din Cyrano de Bergerac de Ed-
mond de Rostand. (n.tr.)

3 „Bronz de lună, spune-mi ce faci.” (n.tr.)
4 „Contesă, ce să fie viața: trei cucuvele pe 

comodă.” Prima parte este un vers din poezia lui 
Carducci Jaufrè Rudei. Ultima parte este reprodu-
cerea unui joc de cuvinte italienesc.

pereche de șosete care i-a aparținut Duce-
lui de Windsor. Să admitem că bogații sunt 
nebuni. Dar oare săracii nu sunt la fel de 
nebuni?

Am descoperit odată, într-un singur 
număr al revistei Collezionare, câte ex-
poziții sau talciocuri de obiecte de co-
lecție există. Sunt solicitate și propuse 
spre vânzare - în afară de cărți, stampe, 
timbre, mașini de epocă, păpuși, ceasuri, 
embleme masonice, vederi sau sculpturi 
din bronz - obiecte precum abțibilduri 
și bilete, bancnote și cecuri în miniatură, 
chei, sticle de coca-cola, lame de ras, 
cartele sau diplome. O secțiune specială 
este dedicată „miniaturilor”, adică sticluțe 
de lichior sau de parfum, chiar și goale. 
Cineva oferea o sută cincizeci de parfu-
muri în miniatură în schimbul unor tim-
bre italiene noi. Nu vă gândiți la timbrele 
din secolul al XIX-lea sau la cele emise de 
Vatican; nu, era vorba de timbre din pe-
rioada 1978-1988. În sfârșit, la secțiunea 
dedicată ambalajelor și pliculețelor, iată 
un frumos anunț: „Dețineți ambalaje de 
fructe? Caut și pliculețe de zahăr pline”. 
Unul caută ambalaje de portocale Moro 
Tarocco, altul, șervețele de la baruri. De-
parte de mine gândul că toate acestea 
n-ar fi pasiuni demne de respect, însă mă 
cuprinde teama când mă gândesc la acel 
viitor trecut care se desfășoară în jurul 
nostru, la cutia cu alune - poate plină - pe 
care o las în trenul Eurostar, la pliculețul 
folosit de Nescafé, aruncat la gunoi îm-
preună cu chiștoacele de țigări și cutiile 
de chibrituri, goale și rupte. Mă simt ca un 
vandal, ca un calif care dă foc bibliotecii 
din Alexandria. Cum putem să nimicim 
astfel arheologia de mâine?

Uneori, colecționarul se identifică 
bibliofilului. L-am cunoscut pe domnul 
Morris Young, acum un simpatic bătrânel 
de nouăzeci de ani, câștigând binișor ca 
oftalmolog, el și soția sa și-au petrecut 
viața colecționând. A colecționat diverse 
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lucruri, de la obiecte folosite de iluzio-
niști până la cărți despre codurile milita-
re. Când completa colecția, pierdea orice 
fel de interes pentru acea temă și vindea 
tot, începând o nouă colecție. Colecția sa 
cea mai cuprinzătoare și mai cunoscută 
a fost aceea despre memorie. Aceasta a 
prilejuit și întâlnirea noastră. Nou-înfiin-
țata universitate din San Marino voia să-și 
îmbogățească biblioteca printr-un fond 
de rarități prestigioase și aflasem de la 
un librar din New York că Young voia să-și 
vândă colecția despre mnemotehnici. Ști-
am deja de existența ei, întrucât cei care 
colecționează artes memoriae cunosc ca-
talogul Young, un izvor de informații des-
pre toate cărțile din acest domeniu. L-am 
întâlnit pe Young, am descoperit că avea 
un fond respectabil de mnemotehnici, un 
manuscris, multe incunabule și operele 
cele mai importante în domeniu din seco-
lele al XVI-lea, al XVII-lea și al XVIII-lea. Tot 
atunci am înțeles și de ce voia să-și vân-
dă colecția: deși dispunea de un al doilea 
apartament, care semăna cu depozitul 
unui vânzător de haine vechi, nu mai știa 
unde să mai pună tot ceea ce adunase 
despre memorie, pe lângă unele cărți rare.

Avea toate cărțile din domeniu pu-
blicate în secolele al XIX-lea și al XX-lea 
de psihologi, experți în inteligența artifi-
cială, neurologi și filosofi. Avea nenumă-
rate jocuri de memorie și „amintiri”, care 
mergeau până la ceșcuțe pe care scria 
Remember me. Mai mult, avea nenumăra-
te manuscrise și scrisori ale celor care au 
studiat memoria. Ca un adevărat Funes 
cel ce nu uită al Memoriei, colecționase 
tot ceea ce putea avea vreo legătură cu 
memoria. Avea deja toate piesele și le vin-
dea. Ca orice bibliofil veritabil, le vindea 
unei instituții culturale, pentru ca patri-
moniul său să nu se împrăștie și să devină 
inalienabil. Era însă biblioman într-o atât 
de mică măsură, încât era gata să renunțe 
la colecția sa.

Bibliofilul și sfârșitul cărții
Bibliofilul nu se teme nici de internet, 

nici de CD-uri, nici de e-books. De-acum, 
pe internet poate găsi cataloagele antica-
rilor, pe CD acele opere pe care un parti-
cular nu le-ar putea ține în casă, precum 
cele 221 de volume in folio din Patrologia 
Latina de Migne, și ar fi dispus să treacă pe 
e-books bibliografii și cataloage; astfel, ar 
avea mereu cu sine un patrimoniu prețios, 
mai ales atunci când vizitează o expoziție 
de carte veche cu vânzare. De altfel, crede 
cu tărie că, și dac-ar fi să dispară cărțile, co-
lecția sa pur și simplu și-ar dubla sau și-ar 
înzeci valoarea. Așadar, pereat mundus1!

Dar cartea va dăinui și bibliofilul o știe 
când își privește drăgăstos rafturile! Dacă 
toată acea informație pe care el a adu-
nat-o ar fi fost înregistrată, încă din vremu-
rile lui Gutenberg, pe suport magnetic, ar 
fi reușit să supraviețuiască vreme de două, 
trei, patru, cinci, cinci sute cincizeci de ani? 
Și s-ar mai fi transmis oare, laolaltă cu me-
sajul operelor, și urmele lăsate de cei care 
le-au atins, le-au judecat, au făcut însem-
nări, le-au chinuit și adesea le-au murdă-
rit cu degetele lor înaintea noastră? Și-am 
putea oare să ne îndrăgostim de un disc la 
fel cum ne îndrăgostim de pagina albă și 
tare, care foșnește între degete ca și cum 
ar fi abia scoasă de sub tiparniță?

Cât este de frumoasă cartea gândită 
spre a fi ținută în mână și în pat, și în barcă, 
și acolo unde nu sunt prize, și atunci când 
orice baterie s-a descărcat! Cartea care 
suportă mâzgăleli și se îndoaie la colțuri, 
care poate fi lăsată să cadă sau poate fi 
uitată deschisă pe piept sau pe genunchi 
când ne fură somnul, cartea ce încape în 
buzunar, ce se strică, ce este o dovadă a 

1 Fiat justitia, et pereat mundus (lat. „Să se facă 
dreptate, chiar de-ar fi să piară lumea”). Expre
sia era mottoul folosit de împăratul Sfântului 
Imperiu Roman de Națiune Germană, Ferdinand 
I (1503-1564), și caracterizează o atitudine care 
dorește dreptatea cu orice preț. (n.tr.)
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intensității, asiduității sau regularității lec
turilor noastre, ce ne amintește - dacă pare 
prea nouă sau are filele netăiate - că încă 
n-am citit-o.

Forma cărții este determinată de ana-
tomia noastră. Există și cărți foarte mari, 
dar, cel mai adesea, ele au funcțiune docu-
mentară sau decorativă. Cartea standard 
nu trebuie să fie mai mică decât un pachet 
de țigări sau mai mare decât un tabloid. 
Depinde de dimensiunile mâinilor noas-
tre, iar acestea - cel puțin până acum - nu 
s-au schimbat, spre bucuria lui Bill Gates.

Dincolo de satisfacerea propriei dorin-
țe, una dintre menirile bibliofilului este și 
aceea de a sta mărturie pentru trecutul și 
viitorul cărții, îmi amintesc de primul târg 
de carte de la Torino, în care un mare cu-
loar fusese destinat cărții vechi (mi se pare 
că acest bun obicei s-a pierdut mai apoi). 
Vizitau expoziția și niște elevi, pe care 
i-am văzut țintuiți în fața vitrinelor, des-
coperind întâia oară ce înseamnă o carte 

adevărată; nu un volumaș de doi bani, ci o 
carte în toată puterea cuvântului, aflată la 
locul potrivit. Mi-au amintit de sălbaticul 
lui Borges, când vede pentru prima dată o 
capodoperă a artei omenești: orașul. Săl-
baticul se prăbușise în genunchi în fața 
orașului Ravenna și devenise roman. Aș fi 
bucuros dacă elevii din Torino s-au întors 
acasă măcar cu o emoție, asemenea unui 
car binefăcător.

A, era să uit! Și carii fac parte din pa-
siunea bibliofilului. Nu toți carii reduc 
valoarea cărții; uneori, când nu afectează 
textul, par o delicată dantelărie. Mărtu-
risesc că eu îi iubesc și pe ei. Desigur, în 
fața librarului care îmi vinde cartea, mă 
arăt disprețuitor și nemulțumit, pentru a 
reduce prețul, căci, după cum v-am spus, 
de dragul unor cărți frumoase suntem dis-
puși la orice șiretlic.

Publicat în volum în ediție numerotată de 
Editura „Rovello”, 2001.


