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de critică și de public, volumul se impune ca una dintre cele mai 
puternice apariții din literatura română contemporană. Este o 
carte care merită citită pagină cu pagină. Câștigul intelectual 
este garantat.
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SCRIIND ÎMPOTRIVA  
DEZASTRULUI: JURNALUL PANDEMIEI 

SAU WUHANDEMIA – 2020  
DE ION HADÂRCĂ

Ivan PILCHIN, 
scriitor

După publicarea jurnalului său din anul 2022, Ruinele și runele 
războiului: Cronica primelor 101 zile de agresiune rusă (Chișinău: 
Prut Internațional, 2023), în care scriitorul Ion Hadârcă a reușit să 
transcrie dramatismul istoriei recente, trăite cu o dublă implicare, 
civică și literară, autorul revine, de această dată, asupra unei alte cri-
ze globale: pandemia. Jurnalul pandemiei sau Wuhandemia – 2020 
(Chișinău: Polisalm, 2024; ediție îngrijită de Veronica Boldișor 
și apărută cu sprijinul Ministerului 
Culturii) continuă același exercițiu al 
memoriei și lucidității într-un registru 
diferit, însă la fel de tensionat.

Am descoperit în paginile acestei 
cărți nu doar o cronică a pandemi-
ei prin care am trecut cu toții, ci și o 
frescă polifonică a realității sociale/po-
litice/mediatice din anul 2020. Citind 
cartea, reamintind instantaneu felul în 
care am trăit în acea perioadă, mi-am 
dat seama, la un moment dat, că au 
existat, de fapt, nu una, ci mai multe 
pandemii: câți oameni, atâtea fațete ale 
aceluiași flagel.

Jurnalul reprezintă o mărturie, un 
document al timpului care surprinde 
nu doar impactul pandemiei pe plan 
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global, ci și procesele politice (din România, în principal, în cadrul 
mandatului de senator al lui Ion Hadârcă), marcate de instabilitate, 
ignoranță și incompetență. Această dublă dimensiune – pandemia 
ca realitate biologică și pandemia ca metaforă a declinului social 
și politic – ilustrează preocuparea, chiar obsesia autorului de ideea 
„Răului universal, ca un strat, un sistem noosferic tot mai consoli-
dat, omniprezent și necunoscut. Nimeni nu-l definește, nu-l stăpâ-
nește și nu-l poate opri” (Luni, 13 ianuarie). Autorul nu se rezumă 
la relatarea faptelor din spațiul public sau privat, ci le comentează, 
le deconstruiește și le poziționează într-un tablou mai larg, în care 
viața individuală și cea colectivă se întrepătrund.

Jurnalul este și o ușă întredeschisă din laboratorul intim al 
scriitorului. În paginile cărții, găsim note de lectură, poeme, schițe 
de eseu, mici dialoguri (stoice) și comentarii pe marginea știrilor 
zilei. Ion Hadârcă, ca un adevărat poet, jonglează cuvintele, in-
ventând construcții lexicale sugestive precum: „întâlnirea sinelui 
cu VIDUL” (Joi, 13 februarie), „pandemență” sau „vidul covidian”, 
„Wuhandemia”, „Spaimademia”, „Corona-Vineri”, care nu doar 
surprind esența perioadei, ci și o fixează într-o formulă ludică. 
Sunt multe rânduri pline de poezie în stare germinală, autentică, 
dintre care voi cita doar acesta: „La miezul nopții Maria a ținut la 
geam lumânarea aprinsă”. Aceste construcții dau textului o vitali-
tate, îl apropie de tradiția marilor cronici literare ale catastrofelor, 
în care ironia, critica, lirismul și reflecția merg mână în mână.

O altă dimensiune remarcabilă a jurnalului este felul în care 
Ion Hadârcă îmbină textul cu datele statistice, cu cifre. Urmărim 
nu doar stările, emoțiile și atitudinile scriitorului, dar și cifre reci, 
traiectoria zilnică a îmbolnăvirilor și a deceselor, care devin un 
fundal sumbru al existenței cotidiene. În acest sens, în timpul 
lecturii, mi-am amintit, la un moment dat, de matematicianul 
și poetul italian Paolo Dagomari, contemporan și prieten al lui 
Giovanni Boccaccio, care ne-a lăsat una dintre primele imagini 
literare realiste ale cuimei în Europa. Anume Paolo Dagomari a 
inventat punctul despărțitor din numerele mari. Urmărind cifrele 
necruțătoare ale molimei din jurnalul lui Ion Hadârcă, nu poți să 
nu te gândești la subtilitatea legăturilor dintre epoci și spații, la o 
legătură continuă și înspăimântătoare între pandemia anului 2020 
și ciuma anului 1348. Un punct despărțitor din numerele mari – 
ca o referință la ideea că marile crize ale umanității se repetă și că 
literatura rămâne un posibil colac de salvare în fața dezastrului.
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Lectura Jurnalului pandemiei lui Ion Hadârcă poate fi com-
pletată și îmbogățită printr-un dialog cu Jurnalul pandemiei al 
lui Gonçalo M. Tavares (Chișinău: Cartier, 2022; traducere din 
portugheză de Simina Popa). Ambele cărți oferă o perspectivă 
diaristică și memorialistică asupra lumii într-un moment-limită. 
Lectura acestora în paralel, în perspectivă comparatistă, demon-
strează faptul că unele idei, cuvinte-cheie și stări aveau un caracter 
global. Iată doar un exemplu al felului în care, în ambele jurnale 
este descrisă ziua de 21 mai 2020: „Derute, spaime, angoase, dez-
informări și manipulări… Taifunul global al pandemiei se depla-
sează lent și imperturbabil, parcă mânat de o mână nevăzută, dia-
volească, selectând inteligent zonele vulnerabile” (Ion Hadârcă); 
„Tumultul virusului umblă într-un nor negru pe care nu-l vede 
nimeni. O nouă culoare pe lume: norul negru transparent. Se de-
plasează. Mai spre nord, sud, est, vest. […] Primesc mesaje de la 
prieteni înspăimântați” (Gonçalo M. Tavares). Coincidența ima-
ginilor, cuvintelor-cheie este surprinzătoare, sugerând existența 
unei matrice comune a realității și sesizate de ambii scriitori.

Astfel de cărți au un rol umanist fundamental: scrierea aces-
tora și lectura lor devin un pilon de rezistență în timpuri haotice, 
de criză, iar documentarea și trăirea autentică a celui care scrie, 
în cele din urmă, oferă cititorului un camerton al unei existențe 
asumate și al unei conștiințe lucide.
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ESTETICA NEÎNSEMNĂTĂȚII 
ȘI REVELAȚIA FIINȚELOR MICI

Maria PILCHIN, 
scriitoare

Antologia Armura de lacrimi (Editura Academiei Române, 
2025) de Simona-Grazia Dima propune una dintre cele mai co-
erente și mai singulare formule din lirica românească a ultime-
lor patru decenii: o poezie a minorului ontologic, a existențelor 
fragile, a lucrurilor privite dinăuntru, a formelor care nu aspiră 
să domine lumea, ci să-i audă pulsația secretă. Marile teme ale li-
teraturii – viața, moartea, războiul, sensul omenirii – nu dispar, 
dar încetează să mai fie tratate în regim monumental. Ele sunt re-
distribuite în materia aparent nesemnificativă a lumii, în gesturi, 


