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„ÎNCĂ MAI CRED CĂ BIBLIOTECILE 
VOR SALVA LUMEA”: RAIA ROGAC ÎN 
DIALOG CU ACAD. GHEORGHE PĂUN

Breviar biografic
Acad. Gheorghe Păun s-a născut la 6 decembrie 1950 (Cicănești-

Argeș). A absolvit Facultatea de Matematică a Universității din 
București (1974). În 1977, la aceeași facultate, și-a susținut teza de 
doctorat sub conducerea profesorului Solomon Marcus. Burse, stagii 
de cercetare, invitații și conferințe la universități din numeroase țări 
din Europa, Asia, America de Nord. Principalele domenii de cerce-
tare: teoria limbajelor formale, calculabilitate pe bază de ADN și cal-
culabilitate membranară/celulară (membrane computing). Ultimul 
domeniu este inițiat de Gh. Păun, iar modelele respective se numesc 
„sisteme P” (de la numele lui). Este cel mai citat informatician din 
România.

A fost ales membru corespondent al Academiei Române în 1997 
și membru titular în 2012. A susținut discursul de recepție „Căutând 
calculatoare în celula biologică. După douăzeci de ani” în 2014. Este 
membru al Academiei Europei (Academia Europaea, Londra) (din 
2006) și membru de onoare al Academiei de Științe a Moldovei (din 
2023). A primit mai multe titluri și distincții, în România (de pildă, 
Steaua României în grad de Cavaler) și în alte țări (de pildă, Medalia 
„Dimitrie Cantemir” a Academiei de Științe a Moldovei).

Este membru al Uniunii Scriitorilor și al Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din România, a publicat multe cărți de literatură, ese-
uri, jocuri logice. A introdus jocul de go în România, a fost primul 
președinte al federației naționale de profil. Din 2010, editează revista 
lunară de cultură Curtea de la Argeș, cu distribuire în România și alte 
teritorii locuite de români. A ridicat la Curtea de Argeș monumente 
dedicate lui Eminescu și lui Urmuz (născut aici și promovat în Anul 
Urmuz 2023).

***
Raia ROGAC: Domnule academician Gheorghe Păun, par-

că mai ieri a fost ziua când, „de la Basarabi în Basarabia”, ați 
descins la Academia de Științe a Moldovei cu o mică delegație 

INTERVIURI MAGISTRALE



Biblioteca Municipală „Bogdan Petriceicu Hasdeu” 111

Nr. 2 (2025)

pentru a lansa splendida revis-
tă Curtea de la Argeș (de la naș-
terea căreia, în curând, se vor 
împlini 15 ani – o frumoasă 
vârstă a adolescenței). Atunci, 
regretatul Nicolae Dabija, în-
tre altele, a spus providențial: 
de la Podul de Flori și Podul 
de Carte, iată că am ajuns și 
la Podul de Reviste. Se avea 
în vedere Curtea de la Argeș și 
Literatura și Arta. Deci, sunteți 
unul din arhitecții acestui Pod. 
Din an în an, acesta devine tot 
mai consolidat. Recent, el s-a 
completat și cu revista Realități 
culturale din Chișinău. Ce ne 
puteți spune în acest sens?

Gheorghe PĂUN: Era în toamna anului 2011, pe 12 octombrie, 
când dr. hab. Svetlana Cojocaru, acum vicepreședinte al AȘM, a 
organizat lansarea revistei la Chișinău, dumneaei fiind încă de la 
început membră a consiliului de redacție. Curtea de la Argeș a fost 
explicit concepută ca revistă de cultură panromânească, cu cola-
boratori de pe ambele maluri ale Prutului, ba și mai de departe. 
Chiar în primul număr, am avut semnătura acad. Mihai Cimpoi, 
în al doilea număr i s-a alăturat regretatul acad. Petru Soltan, au 
urmat mulți alți prieteni de la Chișinău. Am verificat cu prilejul 
acestui interviu: Raia Rogac a apărut pentru prima dată în numă-
rul din decembrie 2011, de mai multe ori norocoasă fiind întâl-
nirea amintită mai devreme, nu numai pentru că atunci l-am cu-
noscut pe Nicolae Dabija (că atunci s-a născut Podul de Reviste), 
ci și pentru că atunci revista a câștigat un colaborator de nădejde 
din Chișinău, cu articole care au completat deja două volume con-
sistente apărute în „Biblioteca Revistei Curtea de la Argeș” – v-am 
numit pe dumneavoastră, desigur, cu cele două volume frumos 
intitulate Zidari întru veșnicirea neamului. Podul de Reviste s-a 
consolidat. În timp, s-au alăturat acestei inițiative mai multe pu-
blicații din România și din Basarabia, ba chiar și din Voievodina-
Serbia. Au avut loc întâlniri la Curtea de Argeș și în orașele vecine, 
precum și la Chișinău, iar rubrica „Podul de Reviste” este practic 
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permanentă în Curtea de la Argeș. Firesc și necesar – aș reaminti 
o vorbă a regretatului Nicolae, spunând că ceea ce avem nevoie în 
primul rând este să ne cunoaștem mai bine unii pe alții. În acest 
context, obișnuiesc însă să adaug că tare m-aș bucura dacă nu ar 
mai fi nevoie de asemenea poduri peste Prut… Să sperăm că aș-
teptata intrare în UE a Republicii Moldova va fi un prim pas în 
această direcție.

R.R.: Personal, venită la acel eveniment cultural, ca la multe 
altele, n-am bănuit că voi deveni un colaborator fidel pentru în-
treaga perioadă. Am putut observa că revista ajunge nu numai în 
Basarabia, grație efortului dumneavoastră, dar și în alte țări unde 
sunt români și este citită și apreciată. Un bun colaborator al revis-
tei este chiar președintele Academiei Române – Ioan-Aurel Pop… 
Cred că numărul colaboratorilor a crescut considerabil. Dar al 
abonaților?

Gh.P.: Revista ajunge în Basarabia, în Voievodina, în 
Maramureșul ucrainean, dar pe internet se citește în multe alte țări, 
pentru că o arhivă completă se găsește la www.curteadelaarges.ro. 
Colaboratori are din Canada și Suedia până în Noua Zeelandă – 
nu numai români (prieteni și colaboratori dinspre matematică din 
India, Japonia, Cehia, SUA, Elveția, Polonia mi-au trimis articole 
în engleză, pe care le-am tradus în română pentru revistă). Din 
Academia Română am fost bucuros-onorat să am mulți colabo-
ratori, nume mari ale culturii române: Solomon Marcus, Mircea 
Malița, Răzvan Theodorescu, actualul președinte acad. Ioan-Aurel 
Pop și încă mulți alții. Iar de la Chișinău, în afară de academici-
enii Petru Soltan și Mihai Cimpoi, am beneficiat de semnăturile 
unor personalități intrate în istoria Renașterii Basarabene, precum 
Ion Ungureanu și Nicolae Mătcaș, Valeriu Matei, ale altor oameni 
de cultură. Și, da, numărul colaboratorilor crește încontinuu, dar 
cel al abonamentelor este relativ constant: aproape nu sunt!… E 
și „vina” revistei, că are o bună pagină web, și se mai și distribuie 
complimentar colaboratorilor, prietenilor, bibliotecilor…

R.R.: În Republica Moldova, anul 2025 este declarat Anul 
Eminescu. Curtea de la Argeș inserează în fiecare număr articole 
din publicistica lui Mihai Eminescu, permanent mai publică studii 
și eseuri dedicate Marelui Luceafăr de mai mulți autori eminesco-
logi, inclusiv dumneavoastră abordați această tematică… Oricine 
poate observa cât e de actual Eminescu după trecerea unui veac și 
jumătate…
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Gh.P.: Aproape de la începuturi, revista reia la pagina a doua 
fragmente din publicistica lui Eminescu. Sunt articole parcă scrise 
azi de dimineață, dezarmant de actuale. Model de gazetărie an-
gajată, patriotică, dar elegant scrisă, documentată, adesea cu un 
preambul teoretic. Cu o luciditate tipic eminesciană. Multe mai 
avem de învățat de la Domnul Eminescu. Eminescu face parte din 
identitatea românească, nici nu ne dăm seama cât de mult îi dato-
răm. Iar revista, pot spune că stă „Sub crugul Eminescului”, cum 
se intitulează o rubrică (realizată în funcție de materialele primi-
te, dar, nu numai în „lunile aniversar-comemorative”, ianuarie și 
iunie). De scris, nu prea scriu despre Eminescu. În primul rând, 
din sfiiciune, pentru că nu este ușor a o face. S-a scris mult, emi-
nescologia este deja o știință, la Chișinău aveți Congresul Mondial 
al Eminescologilor, fondat de acad. Mihai Cimpoi și Centrul 
Academic Internațional Eminescu, care la 13 ianuarie curent a 
marcat 25 de ani de la înființare. A repeta frazele sonore, festive 
nu adaugă nimic iubirii noastre pentru Eminescu. S-a și speculat 
mult, de pildă, în jurul intuițiilor sale științifice, a transpunerii lor 
„neverosimil” de frumos (Alex Ștefănescu) în versuri. Atunci când 
mi se pare însă că am întrezărit o idee încă neexplorată, o pun pe 
hârtie, mai mult ca problemă deschisă (reflex de matematician), 
pentru cei mai pricepuți decât mine, pentru eminescologi. Eu sunt 
doar un eminescofil…

R.R.: Și totuși… ați participat și dumneavoastră la Congresul 
Mondial al Eminescologilor, ediția 2022, cu o comunicare intere-
santă. Ați putea lansa un apel către toată românimea ca să trimi-
tă fotografii cu monumente dedicate lui Eminescu de acolo unde 
locuiesc. Ar putea fi completată pagina a doua cu ilustrații despre 
veșnicirea lui. La Chișinău, există două monumente importante: 
bustul de pe Aleea Clasicilor din Grădina Publică „Ștefan cel Mare 
și Sfânt” (autor Lazăr Dubinovschi) și monumentul din scuarul 
Teatrului Național „Mihai Eminescu” (autor Tudor Cataraga).

Gh.P.: Prin anii dintâi ai revistei, am avut un număr ilustrat 
cu imagini ale monumentelor Eminescu din România, Basarabia, 
alte țări. Îmi amintesc că cele două din Chișinău, cel din Cernăuți 
și altele mai notorii din lume, au apărut în revistă. La ora aceasta, 
mă preocupă mai mult monumente de la Primul Război Mondial, 
cel Al Reîntregirii, pentru prima pagină a revistei. Am început 
în ianuarie 2017, în pregătirea Centenarului Marii Uniri, și încă 
mai am ceva imagini în portofoliu. Aici voi avea curând nevoie de 
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ajutor – nu știu câte monumente au supraviețuit în Basarabia, câte 
au fost refăcute în ultimii ani, dar dacă aș primi asemenea imagini, 
m-aș bucura mult, le-aș folosi cu prioritate.

R.R.: Vorbiți-ne puțin și despre „Biblioteca revistei Curtea de 
la Argeș”, care a ajuns la 43 de titluri…

Gh.P.: …Și este deja predat la editură volumul cu numărul 44! 
Ideea a fost ca revista, pe de o parte, să nu se rezume la a consem-
na evenimente culturale, ci și să provoace asemenea evenimente 
(de aici, Ziua Revistei, organizată aproape anual – nu și la vremea 
pandemiei…), pe de altă parte, revista să rămână în biblioteci, să 
poată fi citită și peste un deceniu sau mai multe. De aceea, soli-
cit colaboratorilor eseuri, nu referate! Pasul imediat următor este 
strângerea acestor eseuri între coperte, în volume direct dedicate 
bibliotecilor. Avem deja un raft întreg cu volumele publicate până 
acum și, desigur, vom continua. Nu este însă simplu, ca și în cazul 
abonamentelor, piața cărții este în suferință, dar încă mai cred că 
bibliotecile vor salva lumea (parafrază la „frumusețea va salva lu-
mea” – Dostoievski)…

R.R.: Nu putem trece cu vederea nici Anul Urmuz 2023, care 
a avut un amplu răsunet, în mare parte datorat revistei Curtea de 
la Argeș.

Gh.P.: Revista a fost „catalizatorul” principal, dar, odată „ava-
lanșa” declanșată, lucrurile au luat o frumoasă desfășurare. Cărți 
noi, reeditări, piese de teatru, expoziții, spectacole de muzică, cer-
cetări, scrieri literare sau de critică și istorie literară, timbre, me-
dalie, volume bibliofile, de colecție, un asteroid numit Urmuz, un 
monument la Curtea de Argeș și un colț la Muzeul Municipal local, 
concursuri de creație literară… Plus un simpozion internațional, 
organizat la Curtea de Argeș, chiar de ziua nașterii lui Urmuz, 17 
martie 1883, cu participanți din mai multe țări, cu volumul comu-
nicărilor publicat înainte de întâlnire. Acum doi ani se împlineau 
140 de ani de la naștere și 100 de la moarte, un an cu adevărat al 
„înainte-mergătorului” mișcărilor de avangardă din literatura se-
colului XX. Și încă mai sunt acțiuni în derulare (două doctorate în 
„urmuzologie”, de exemplu), pentru că mai sunt multe lucruri de 
aflat și de spus despre Urmuz.

R.R.: Și fiindcă suntem la începutul anului, aș vrea să mai 
punctați și alte realizări obținute în cadrul revistei, Academiei și 
al familiei…



Biblioteca Municipală „Bogdan Petriceicu Hasdeu” 115

Nr. 2 (2025)

Gh.P.: Poate este și un reflex al vârstei, al faptului că mi-am luat 
pensionarea în serios, dar, din toate punctele de vedere pe care le 
menționați, cred că principala realizare este… continuitatea. Cel 
mai motivat este acest lucru în ceea ce privește revista, faptul că 
din decembrie 2010 și până acum, aceasta a apărut lună de lună, 
riguros, de multă vreme cu 32 de pagini, nu 24 cum a fost „pro-
iectată” inițial. Pe hârtie, ba chiar pe o hârtie de calitate, în paralel 
cu pagina de pe internet. Nu e puțin lucru la vremurile noastre 
instabile, complicate, când hârtia, poșta, totul se scumpește, iar oa-
menii sunt tot mai grăbiți, preocupați, închiși în bulele „rețelelor 
de socializare”, când planeta se mediocrizează, citește numai „rân-
duri scurte”… Am auzit de curând sugestia că, așa cum postim 
de Paști și de Crăciun, ar trebui instituit și un post digital, când să 
ne abținem de la a consuma (sau a fi consumați?…) de ecrane… 
Subscriu, desigur.

R.R.: Ați avut noroc să cunoașteți personalități care au impre-
sionat lumea și pe dumneavoastră, o parte i-ați avut ca oaspeți la 
evenimente culturale de la Curtea de Argeș. Nu vă gândiți să scri-
eți și câteva volume de amintiri cu oameni și evenimente care v-au 
impresionat în mod deosebit?

Gh.P.: Corect, am fost cu adevărat norocos de întâlniri și co-
laborare cu oameni inteligenți, creativi, memorabili – de toate 
vârstele, de la seniori intrați în istoria unor discipline științifice la 
tineri doctoranzi strălucitori. „Suntem suma prietenilor”, se spu-
ne. Aș adăuga „și colaboratorilor”, măcar pentru a aduce vorba că 
sunt probabil informaticianul român cu cei mai mulți colabora-
tori, mult peste o sută, din cele 40 de țări pe care le aminteam mai 
devreme, coautori la articole sau cărți. Iar amintiri am scris deja… 
La 60 de ani, mi-am dăruit mie însumi o carte de memorii, le-am 
numit „memorii premature”, cu promisiunea, evident glumeață, că 
voi adăuga capitole noi la… 90 de ani, pentru a obține o carte de 
„memorii maturate”. Am câteva capitole noi consistente de adău-
gat (revista și Urmuz sunt două exemple la îndemână), dar încă nu 
mă îndemn la a scrie…

R.R.: Apropo, câte titluri ați editat anul trecut?
Gh.P.: Am editat mai multe cărți ale altora decât ale mele, ca 

editor propriu-zis de carte, iar dacă „editat” înseamnă „publi-
cat”, în 2024 nu am publicat nicio carte a mea. Mi-au apărut însă 
în 2023 două cărți la care țin foarte mult, ambele în „Biblioteca 
Revistei Curtea de la Argeș”: Anul Urmuz 2023 (la Editura Biscara 
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din București), o „dare de seamă” asupra evenimentelor din Anul 
Urmuz (plus, la final, o bibliografie a urmuzologiei), și Alte 77 de 
editoriale (la Editura Eikon, tot din București), continuare la un 
volum similar, publicat în 2017, conținând editoriale apărute în 
revistă. Scriam pe coperta acestui al doilea volum că este o „carte 
mărturisitoare”, pentru că încearcă să spună cum văd eu lumea, de 
pe Dealul Olarilor din Curtea de Argeș…, prin ochelarii bunicului 
pensionar…

R.R.: Ne puteți destăinui câteva proiecte pentru viitorul apro-
piat? Editorialul din ianuarie 2025 se încheie cu finalul Apelului 
din februarie 2017, „Identitate, Suveranitate, Unitate Națională”: 
Așa să ne judece Viitorul! Doina și Ion Aldea-Teodorovici cântau: 
„Eminescu să ne judece!” Pentru prezentul nostru, acești experți 
sunt cei mai credibili!

Gh.P.: Reiau ideea menționată și mai devreme: continuitatea 
este dorința/proiectul meu. Repet și contextul: pensionar mereu 
ocupat, revista, Academia, cultura în general, întrebarea obsesivă 
„cum merge lumea?”, în formă personalizată, „ce lume las eu ne-
poților mei?”

Apelul academicienilor din februarie 2017 a fost un moment 
care putea face istorie, a fost poate prea devreme, dar rămâne în 
istorie ca un semnal semnificativ, premonitoriu. Observați cât de 
actuală este ideea de suveranism, de revenire la statele naționa-
le, la tradiție, la localizare, ca antonim al globalizării frenetice și 
hazardate din ultimele decenii. Încheiam atunci cu legământul 
„Așa să ne judece viitorul!”, convins de preocuparea sugerată mai 
devreme, privind lumea lăsată urmașilor, având în minte și o zi-
cere genială a Regelui Mihai: „Țara nu este numai moștenită de la 
înaintași, ci și împrumutată de la urmași”. Avem o dublă respon-
sabilitate. Iar judecata viitorului este implacabilă, nemiloasă, chiar 
dacă uneori pare că este târzie. Viitorul nu uită, oricât ne-am iluzi-
ona noi de contrariul. De obicei, apeluri de genul acesta se încheie 
cu tradiționalul „Așa să ne ajute Dumnezeu!” Nu este uitată nici 
această promisiune-rugăciune, dar Dumnezeu este uneori prea în-
găduitor pentru așteptările omenești – și, oricum, „El nu ne bagă 
în traistă”…

Iar Eminescu ne judecă zilnic, din scrierile sale și de pe soclu-
rile tuturor monumentelor sale, numai că noi nu-l prea luăm în 
seamă…
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R.R.: Vă mulțumesc mult și sper ca acest interviu să cucerească 
inima cititorilor.

Gh.P.: Eu vă mulțumesc (am mai spus-o: din interviuri, aflu 
multe lucruri despre mine pe care nu le conștientizam înainte…). 
La mulți și buni ani realizatorilor și cititorilor revistei. Și, desigur, 
sper să ne reîntâlnim, pe Argeș în Sus, pe Bâc în Jos… pe un mal 
frumos…

CZU 821.135.1.09(047.53)=135.1

PODURI DE SPIRIT ȘI CARTE 
ROMÂNEASCĂ: ANDREI VIZIRU 

ÎN DIALOG CU SIMONA MODREANU

Andrei VIZIRU, 
jurnalist

În luna mai 2025, mai ales în partea a doua a lunii, am avut 
parte de o avalanșă de evenimente culturale, dar și de ploi, în alte 
părți, implicit în România, cu averse puternice, ca și în Macondo, 
dacă ar fi să parafrazez o nuvelă de-a lui Gabriel García Márquez. 
Să sperăm că pentru noi, românii dintre Prut și Nistru, aceste 
ploi vor fi cu semne de bun augur, precum și evenimentele cul-
turale amintite. În cazul dat, mă refer la evenimentele ce țin de 
carte și spirit românesc, dintre care unele s-au suprapus. E bine 
sau nu, rămâne să mai medităm asupra acestui fapt. Vorba e de 
Zilele Literaturii Române, Festivalul de Poezie și cântec „Grigore 
Vieru”, duplex Iași-Chișinău și Zilele Bibliotecii „Onisifor Ghibu”. 
Mă voi referi în cele ce urmează la evenimentul ce a avut loc la 
Biblioteca „Onisifor Ghibu” – o întâlnire cu reprezentanții Editurii 
Junimea din Iași și prezentarea a trei cărți semnate de scriitorii din 
Republica Moldova care au apărut anul acesta la editura în cauză: 
romanul Belladona sau Podul Roman de Ghenadie Postolache, vo-
lumul de versuri bingo profesore freud de Silvia Caloianu și cartea 
de versuri în proză Templul lotusului roz (I: Ofranda iubirii răstig-
nite) de Vladimir Halipli.

În acest context, am realizat un interviul cu doamna Simona 
Modreanu, directorul Editurii Junimea și profesor universitar, 


