
BiblioPolis

106 Biblioteca Municipală „Bogdan Petriceicu Hasdeu”

RECUPERĂRI

în materia literaturii, autorul nu are decât să le preia de acolo și să 
le îmbrace în trama narativă a unei epoci literare, a unui scenariu 

dramatic al zilei, a unei clipe din scrii-
tura unui autor concret care, repetată și 
variată, poartă numele de idiostil.

Această glisare prozastică a lui Vlad 
Pohilă nu trebuie ignorată. E manifes-
tă, e un exercițiu mai mult decât reușit 
de la care ar putea învăța foarte mulți 
prozatori basarabeni cu multe texte la 
activ, dar cu puțin stil, cu puțină cu-
noaștere a limbii, cu o crasă ignoranță 
a ceea ce înseamnă poetică a prozei și 
o vădită necunoaștere a marilor po-
vești ale lumii, ale Marilor Narațiuni 
ratate în secolul trecut (comunismul și 
nazismul). Ideea centrală a acestor na-

rațiuni este cea a căutării rostului uman: erotic, artistic, științific, 
identitar, existențial. E o rețea de semnificații, un sens trăit al unui 
intelectual și cărturar basarabean – Vlad Pohilă. E lupta lui, de ma-
nieră hegeliană, pentru (re)cunoaștere (Anerkennung) personală și 
națională. E dorința „antropogenetică” a individului gânditor.

Un minunat prozator pe care l-am avut în literatura noastră 
fără să fi știut!

DOCTOR FABIUS
Vlad Pohilă

Nopțile dinaintea zilei când Fabian avea să-și dea doctoratul 
în fața unei comisii cu savanți bătrâni, gravi, prea competenți în 
materie și exagerat de pedanți, nopțile acelea trecură sub semnul 
unor vise nespus de urâte. Se trezea și sărea din pat de parcă s-ar fi 
temut să nu se țină visul de el, pe spatele-i ars de soare în grădina 
unei mătuși ce locuia la marginea orașului curgeau șiroaie de apă 
rece ca gheața, iar așternutul părea presărat cu jăratic.

Într-o seară o visă pe bibliotecara-șefă de la Academie, o feme-
ie îmbătrânită și malițioasă. Ea-și întindea mâinile spre gâtul lui 
Fabian și tot țipa: „Să aduci chiar acum cartea! Ori te aranjez eu! 
Știu, știu că te temi! De n-o aduci, te denunț la consiliul academic 

Vlad Pohilă scrie o proză iremediabil 
optzecistă, românească și europeană. 

L-am citit în cheia prozei lui Ioan 
Groșan, nefiind vorba de vreo 

influență directă. Nu, era prisma 
generației, a epocii și a unui stil 
viu, ironic, doct și teribil (teme, 

personaje, imagini). Toate acestea 
contribuie la crearea unui sistem 

de distincție prozastică atunci când 
vorbim despre proza scurtă a lui 

Vlad Pohilă.
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de plagiat!”. Și tremura toată, mâinile ei cu degete lungi se făceau 
tot mai lungi, iar ochii – tot mai mari, până se făcură ca baloanele 
ce le poartă copiii la sărbătoarea de Unu Mai.

Ce-i drept, când era încă student, își însușise o carte, o grama-
tică foarte completă a limbii latine, dar furtul îl făcuse din biblio-
teca universitară și nimeni nu știa de aceasta. Cât despre plagiat, ce 
putea să plagieze un tânăr savant pentru teza sa cu tema „Genitivul 
în latina de aur”? Fabian chiar râse în somn, dar bibliotecara îl tot 
amenința, că știe ea ce știe: el a plagiat, apoi a nimicit cartea – uni-
ca la Academie, nu, poate chiar în toată țara – ca să nu se depisteze 
nicio urmă…

Odată trezit, Fabian dădu să-și aprindă o țigară, dar tutunul 
se umezi în mâna-i, nu luă foc și atunci aruncă țigara afară. Stătu 
la geam, la lumină, frica nu-i trecuse încă, dar nu putu să-și stă-
pânească râsul: plagiat! Ce putea să fure pentru a se spune ceva 
măcar cât de cât nou despre genitivul din latină, fie ea și de aur? 
Ce putea?

Mai visa, în altă noapte, că pierduse, își uitase într-o farmacie 
textul tezei de doctorat – și parcă atâta avea – nici tu exemplarul 
doi, nici tu ciornă. S-a întors în blestemata de farmacie, dar nu mai 
găsi nimic și, disperat începu să plângă zgomotos, ca în copilărie, 
când îl obideau copiii din vecini. Lumea din farmacie se prăpădea 
de râs! La ușă apăruseră chiar atunci colegii lui de facultate, toți cei 
cinsprezece studenți de la limbi clasice, care, fiind mai puțin capa-
bili și mai săraci, și-au tot bătut joc de el – cinci ani la rând. Acum 
râdeau și ei cu hohote, arătându-l cu degetul, ei, cei care n-au știut 
nicicând a declina pronumele posesive la toate cazurile, nici mă-
car a conjuga verbul habere la toate timpurile, ei, care-l invidiau și 
căutau să-l umilească în tot felul, în acest scop, schimbându-i până 
și prenumele din Fabian în Fabius – o batjocoritoare aluzie la pasi-
unea lui pentru latină, căci de celebra familie de romani Fabius nu 
aveau cum să știe. Această jignire, ce-i drept, mai apoi i-a plăcut, 
prin anul patru nu se mai prezenta altfel decât așa. Fabius1.

Apoi visa Vrăjitoarea. Era chiar acea Vrăjitoare din tabloul 
unui pictor celebru, Vrubel. Tabloul îl văzuse și se încântase de el 
într-o mare galerie, jos, la subsol; soarele întra cu greu la pânzele 
acestui mare artist și totul se pierdea în farmecul unui misterios 

1  Fabius a fost fondatorul familiei Fabius – una dintre cele mai vechi familii pa-
triciene din Roma antică, care s-a remarcat ca războinici, politicieni, religioși, literați 
și artiști. (Nota red.)
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semiobscur. Aceeași Vrăjitoare, inefabil de mâhnită, i-a întins fa-
talul as de pică; cartea lunecă printre florile galbene de pe poa-
lele ei largi, oprindu-se chiar lângă el, gata să-i distrugă tot ce 
zidise cu atâtea piedici și greutăți. La început nu pricepu această 
aluzie la căderea, distrugerea sa, dar, ridicând ochii spre peretele 
de care se sprijinea Vrăjitoarea, văzu mășcată, neagră, înțepenită 
pe foaia de calendar, data de 15 septembrie, ziua când avea să-și 
susțină teza.

Slăbit, se lăsă moale pe iarbă, lângă rochia țigăncii și vru atunci 
să intre în pământ, să nu mai vadă nici cărți de joc, nici iarbă ver-
de, nici ziua ce venea tot mai vertiginos, tot mai obscură. Îl ridică 
de jos Agata, dar vai! nu ca să-l consoleze cumva, nu, Agata avea 
și ea vreun necaz, ea trebuia consolată. Lacrimi mășcate îi curgeau 
pe obraji și frumosul ei piept arămiu, ascuns întotdeauna atât de 
discret, deși atât de sumar, sub decolteu, tremura dureros. Ar fi 
putut să n-o ajute, față de Agata nu mai avea nicio obligație, divor-
țase de ea după doi ani de căsătorie, ani în care încăpuse în mica 
lor garsonieră o mare iubire, dar și atâta ceartă, pe motivul aparta-
mentului: că e prea mic, că de ce nu face el demersuri la Academie, 
poate le dă un apartament ca lumea, că se sufocă în această căsuță 
plină de cărți prăfuite. Fabius, cel puțin, a început să-i șteargă la-
crimile. A început să-și șteargă lacrimile de pe obraji, totuși, dar 
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acolo unde dispăreau ele, apăreau cărți cu asul de pică, ași de pică 
îi inundară și lui ochii, gândurile, sufletul…

Noaptea înainte de ziua ce avea să însemneze atâta în viața sa, 
Fabian se decise să nu mai doarmă. Își făcu o cafea trăsnet, apoi 
începu să umble fără rost prin casă, abia acum înțelegând ce mică 
e într-adevăr, încăperea: cinci pași în lung, patru pași de-a cur-
mezișul, avea dreptate Agata, ce mai. Cu acest amuzament timpul 
trecea mai repede, uite că venea miezul nopții, acum ceasul avea 
să bată de șase ori: un’, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte. Șapte bă-
tăi? Cum adică? Din nou coșmaruri, acum fără somn? Dar cea 
de-a șaptea bătaie fu în ușă și el deschise numaidecât, dând voie 
să treacă pragul trei tineri, trei frați gemeni trebuie să fi fost, căci 
tare mai semănau la chip. Oaspeții nocturni intrară fără zgomot și 
se așezară, așa nepoftiți, la masă. Atunci, la masă, Fabius observă 
că toți trei aveau coarne, mai observă că stăteau cam incomod pe 
scaun – aveau, probabil și coadă, aveau la sigur, iată unul, cel din 
mijloc, și-o plimbă peste piciorul drept al lui Fabius. Degeaba însă 
se speriase – acești trei tineri, atât de asemănători cu himerele de la 
Catedrala Notre-Dame din Paris, s-au dovedit a fi extrem de cum-
secade și pașnici. L-au anunțat că ei sunt demoni și că știu bine: 
mâine, la susținerea tezei, Fabius va avea un eșec total… „Dar noi 
am venit să te ajutăm”, făcu timid demonul din mijloc. „Te vom 
ajuta”, zise cel din stânga lui Fabius. „Da, da, neapărat!”, încuviin-
ță agitat cel de-al treilea demon. „Cum?” – în ochii lui Fabius se 
aprinse o rază de speranță. „Vinde-mi sufletul și-ți asigur succe-
sul… ții minte… la Goethe…”, zise foarte jenat demonul din mij-
loc. „Și ce șanse îmi dai?” întrebă Fabius. Demonii parcă luaseră 
apă în gură, dar numai pe o clipă.

„Nouăzeci și opt la sută succesul, atâta pot”, răspunse și mai 
rușinat acel demon din mijloc.

„Ha”, râse Fabius. „Îți dau doar tot ce am – sufletul. Și numai 
nouăzeci și opt la sută?… Cine dă mai mult?”, se întoarse, înviorat, 
către ceilalți doi demoni.

„Eu îți dau nouăzeci și nouă la sută, aproape tot, hai, adă mai 
iute un cuțit!” – demonul din dreapta părea foarte nerăbdător.

„Vacs!” Fabius se ridică peste masă, ca un general în fața unor 
colonei inamici, captivi în cortul său de campanie. „Cine dă mai 
mult?”

„Eu îți asigur succesul sută la sută…”, vorbise demonul din 
stânga.
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„Bravissimo!” Fabius se repezi la bucătărie, scoase din sertar 
cuțitul cel mare și-l puse pe masă, în dreptul demonului din stân-
ga. Cuțitul însă era prea tocit. Nenorocitul de tocilar! Nu-și face 
niciodată onorabil meseria! Fabius dădu să coboare jos, în stradă, 
tocilarul nu era chiar departe, dar demonul îl opri: la meșter s-ar 
putea să fie coadă și durează, dar, de fapt, stai! e noapte, cine lucrea-
ză la noi noaptea, supraprogram, lasă că ne descurcăm noi cumva!

Vena a fost tăiată cu greu și l-a cam durut, dar semnătura odată 
pusă cu sânge, pe o foaie cu un antet cu două oase puse în cru-
ce, sufletul lui Fabius fu băgat în sacul demonului care-și reținea 
cu greu exaltarea. Toți băură câte un pahar de Cotnari, după care 
demonii s-au retras încet, cel de-al treilea săltând de bucurie, cu 
sacul plin în spate.

Mâna l-a mai durut puțin și a doua zi Fabius nici nu mai sim-
țea durerea, gustând prea mult din bucuria succesului. Membrii 
consiliului științific, toți bătrâni și pedanți, l-au felicitat din suflet, 
directorul l-a chemat în biroul său, a scos o sticlă de rom și când 
au ciocnit paharele, i-a spus, că iată, peste o lună-două „se rezol-
vă problema cu apartamentul: două camere decomandate într-un 
bloc nou, în plin centru” și că mai are pentru el o surpriză, dar 
aceasta rămâne pentru mai târziu… Portarul, care nu știu de ce 
nu-l înghițea pe Fabius de când a venit la Academie, acea brută de 
portar, în ziua succesului i-a deschis larg și chiar i-a ținut ușa grea, 
surâzându-i ca un actor ce joacă la Teatrul de dramă și comedie 
rolul lingăului. În următoarea zi l-a sunat Agata, anunțându-l că 
prima iubire nu se uită niciodată și că-i spune aceste vorbe nu pen-
tru că i-ar plăcea cuvintele înaripate, ci fiindcă a decis să se întoar-
că pentru totdeauna în mica lor căsuță, de care i s-a făcut tare dor. 
În zilele următoare i-au tot bătut la ușă și i-au telefonat prieteni și 
colegi, veneau să-i spună că-i poartă tot respectul și toată conside-
rațiunea, că studiul limbii latine, mai ales al genitivului din latina 
de aur, constituie, cam de la căderea Imperiului Roman până în 
prezent, o problemă de mare importanță atât pentru știință, cât și 
pentru societate.

Mâna nu l-a mai durut pe Fabian niciodată, de fapt – o singură 
dată, puțin de tot însă, când și-a lovit-o nu știu cum întâmplător, 
după miezul nopții, deschizând ușa enervat că cineva îl deranjează 
la o oră atât de târzie, mai stricându-i și somnul Agatei. Se supără 
însă și mai mult, când văzu în prag pe demonul căruia îi vânduse 
sufletul.
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„Ce cauți aici în toiul nopții?”, se răsti el la musafir.
Demonul era, se vede, foarte necăjit. Mâinile îi căzură obosite 

pe masă, iar sacul i se rostogoli cu zgomot pe podea, un sac enorm, 
în care nu era greu să observi cum se zbat în delir o mulțime de 
suflete omenești – poate douăzeci, poate treizeci.

„Ce caut, mă întrebi? Vreau să-ți înapoiez sufletul, ți-l dau îna-
poi… Vezi bine însă, succesul rămâne oricum cu tine…”

Demonul vorbea anevoios și Fabius se gândi că nu e lucru cu-
rat la mijloc.

„Va rămâne, zici?, râse el convulsiv. Mare șmecher mai ești, 
nimic de zis! Dar află, nici eu nu-s mai prost! Cară-te, n-am eu 
timp să mă întrețin cu toți pungașii. Cară-te, trebuie să mă odih-
nesc, mâine am o zi foarte încordată, iar seara am o conferință. 
Hai, valea!”

Demonul se făcu alb ca varul. „Ia-ți sufletul îndărăt, te implor, 
ia-l. Nu poți să mă înțelegi… Îți amintești, la Goethe… Dar nu, 
aceasta nu-i la Goethe. Închipuie-ți o vadră cu caise. Toate caisele 
sunt bune, iar una e stricată. Și le strică pe toate celelalte. Sufletul 
tău mi le strică pe toate celelalte, adunate cu atâta greu. Pe toate… 
Și am o mulțime. Ia-l, te rog, că nici să-l arunc aiurea nu pot, încalc 
o lege supremă a existenței noastre. Ia-l, ia-l, te implor!”

Acest neobrăzat lamento îl scoase din sărite cu totul pe Fabius. 
Deschise vraiște ușa casei, înșfăcă sacul greu de-l puse în mâna 
necuratului, făcându-i, apoi, din răsputeri, vânt afară și țipând: „Să 
nu mai calci pe aici, că te sugrum!”.

Când încuia cu ciudă ușa, observă că oglinda din antreu era 
plesnită și pe sticla ei fumurie rămase, bine conturat, un chip: un 
demon slab, cu coarne lungi, cu fața crispată de durere și plouată 
de lacrimi. Dezgustat de acest bizar desen, Fabius făcu tot atunci 
oglinda țăndări, iar a doua zi o aruncă la coșul de gunoi, oricum 
această oglindă nu era nici nouă, nici frumoasă.

1997


