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și spirit enciclopedic – 70 de ani de la naștere”. În cadrul eve-
nimentului, i s-a conferit, post-mortem, Diploma de recunoș-
tință din partea Academiei de Științe a Moldovei, în semn de 
gratitudine pentru verticalitate și activitate amplă în domeniul 
cultivării limbii române, pentru promovarea identității și valo-
rilor românești.

2024 – Secția studii și cercetări din cadrul Bibliotecii Municipale 
„B.P. Hasdeu” elaborează bibliografia Vlad Pohilă: Un om al 
scrisului și un volum de proză scurtă semnată de Vlad Pohilă.

Tabel cronologic elaborat de dr. hab. Elena UNGUREANU, 
șefa Secției Studii și cercetări din cadrul BM „B.P. Hasdeu”.

CZU 821.135.1(478).09=135.1

VLAD POHILĂ LA PORȚILE  
(RE)CUNOAȘTERII

Maria PILCHIN, 
scriitoare, cercetătoare, 

Secția studii și cercetări, BM „B.P. Hasdeu”

Preliminarii la o progresie a (re)cunoașterii

În sens literar, îl cunoșteam pe Vlad Pohilă mai mult ca tra-
ducător și redactor, stilizator dibaci de proză scurtă și de romane. 
Deodată, descoperim aceste narațiuni, aceste inedite nuvele pos-
tume care fascinează prin stilul plastic, prin performanta selecție 
lexicală, prin forța narativă. Cele cinci proze scurte surprind prin 
concept și prin sprinteneala de limbaj. Există o poetică a prozei 
acolo, un simț acut al limbii și al imaginilor expresive create cu 
ajutorul acesteia. Forma și fondul se îngemănează într-o manie-
ră măiestrită încât nu poți să nu regreți faptul că Vlad Pohilă nu 
și-a propus să scrie mai multe astfel de texte. E vorba de un scri-
itor profesionist, cu școală, cu gust estetico-literar, cu lecturi, cu 
vădite perspective asupra ideii de ceea ce ar trebui să fie un text 
literar, o povestire (anticiparea, basorelieful, memoria involuntară, 
flashbackul, colajul, distanțarea etc.).

Narațiunile sale se înscriu perfect în estetica generației sale 
optzeciste, nu lipsește intertextul literar și cultural, domină 
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contextul postimperialismului so-
vietic. Personajele sunt chipuri din-
tr-o galerie a tranziției moldove-
nești, în mare parte niște intelectuali 
basarabeni, poeți, cercetători, repre-
zentanți ai minorităților naționale 
(care prin contrast propun o pro-
iecție a majorității naționale), tinere 
basarabence plecate de acasă pentru 
a deveni, a învăța, a gusta din mersul 
lumii deloc empatice.

Poetul-prozator

Tânărul poet din narațiunea Pe 
bulevardul fără oameni, care a ho-
tărât să scrie de azi încolo proză, nu 
este un personaj întâmplător. Asistăm 
la configurarea conștientă a poeticii prozei ca manifest, ca dezide-
rat, ca necesitate creatoare. Vlad Pohilă e conștient că proza trebu-
ie să fie po(i)etică, făcută cu migală, cu idee, elaborată chiar, căci e 
lucru de orfevru. E atitudinea firească a lingvistului și traducăto-
rului Vlad Pohilă.

„Voi scrie un roman, ceva gen Kafka, sau Joyce”, – își zise el, 
dar se combătu însuși pe dată. «Kafka, 
Joyce? Vechituri. Ceva baroc, à la 
Gabriel García Márquez sau poate ceva 
în genul Nathaliei Sarraute».” Este un 
incipit mai mult decât promițător, este 
chiar o cheie de interpretare a prozei 
marca Vlad Pohilă. Un mare cititor 
și cărturar, autorul este conștient de 
vastitatea literaturii prozastice înspre 
care converge și cu care dialoghează, 
pornind să scrie proză. Referințele la 
Faulkner, Camus ș.a. conturează peri-
metrul interesului și cel al performan-

ței lecturale a autorului. Cartografierea axiologică a prozei lumii 
ne face să reperăm pe Kafka, Joyce, mari nume ale romanului 
modernist, pe Gabriel García Márquez, cap de serie al boomului 
latino-american în ceea ce privește romanul secolului XX, și pe 

Cele cinci proze scurte surprind 
prin concept și prin sprinteneala 

de limbaj. Există o poetică a prozei 
acolo, un simț acut al limbii și al 

imaginilor expresive create cu 
ajutorul acesteia. Forma și fondul 

se îngemănează într-o manieră 
măiestrită încât nu poți să nu regreți 
faptul că Vlad Pohilă nu și-a propus 

să scrie mai multe astfel de texte.

Teodor Buzu. „Vlad Pohilă sau Quo vadis, 
Moldova?” Pânză, ulei (2007).
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Nathalie Sarraute, semn al schimbării de paradigmă: antiromanul, 
noul roman francez, experimentalismul și suprimarea verosimili-
tății din romanul clasic. E harta unui teritoriu, e topografia unei 
gândiri docte, enciclopedice care, scriind, nu poate să ignore tot 
ce s-a făcut până la ea. E atlasul mintal al unei deveniri intelectu-
ale, cultural-artistice, literare. Sunt Imagines Mundi în varianta lui 
Vlad Pohilă.

Personajul aplică, la final, dezideratelor sale modernist-expe-
rimentaliste o corecție de traiectorie – chosismul, ca viziune artis-
tică asupra lumii ca sistem de lucruri, ca o dimensiune obiectua-
lă care servește drept rezistență unor idei abrazive și oprimante: 
„birou, țigări, ibricul, hârtie curată, stilouri și o pisică de catifea”, 
astea sunt salvarea tânărului scriitor care se retrage din compania 
vanitoasă, lașă și ipocrită a confraților de penel care nu sunt decât 
efigii rușinoase ale cenzurii, colportării, invidiei nedrepte. Tânărul 
scriitor se retrage înspre lucruri dinspre oameni, așa cum cei din 
urmă trădează, pizmuiesc, pun gând rău.

Spiritus Fausti

Doctor Fabius e un text care face figură aparte. E ceva special 
acolo. E chiar un dialog cu sinele, un sine fugit din comunism, 
din toate pârghiile abrazive ale acestuia. Misticismul basmelor 
hoffmanniene, demonismul faustic, doar că Mefisto coborând, 
de această dată, din transcendență în imanență, cere sufletul în 
schimbul susținerii unei teze de doctorat, nu al iubirii, tinereții 
eterne etc. Toate acestea creează un univers caleidoscopic, în care, 
ca într-o cameră a umbrelor, viața prinde contururi de coșmar. 
Este coșmarul în care sunt vânate spiritele anti-sistem.

Turnul de fildeș al cercetătorului, al doctorandului de la 
Academia de Științe, „cinci pași în lung, patru pași de-a curmezi-
șul” este camera oferită lui de sistemul sovietic, este eterna proble-
mă locativă bulgakoviană. Lingăii, conjuncturiștii – iată dimen-
siunea umană a acestei lumi. Ideea surprinzătoare a narațiunii 
este una care răstoarnă orice orizont de așteptare: sufletul vândut, 
ascuns în sacul diabolic, funcționează ca un vaccin, ca o imuni-
zare împotriva sistemului, sufletul cel bun convertește la bine alte 
spirite din sacul legat la gură. Demonul încearcă să întoarcă sufle-
tul celui care este posesorul lui inițial, promițând să-i lase bunul 
nume, teza de doctorat susținută, succesul într-ale amorului etc. 
Fabian nu acceptă, alungând ființa drăcească de la ușa sa. Finalul 
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acestei proze scurte e însă profund: interacțiunea și pactizarea 
cu diavolul, indiferent de condiționări și înțelegeri, lasă urme în 
oglinda sinelui. Nu poți scăpa integru din acest tip de pactizare, 
care te face „țăndări”, nu există un paliativ fantasmatic, viața bate 
basmele, râde de ele. Când pleacă Răul, când se retrage, el te lasă 
dezorientat, și atunci chipul lui rămâne în oglinda propriei identi-
tăți, îl păstrezi acolo pentru a-ți asigura mnemotehnica rezistenței 
în cazul unei reveniri. Comunismul dispărut nu înseamnă o tabu-
la rasa rămasă după, el a lăsat sechele, amintiri, frici, traume ale 
minții și sufletului. Este un gol semnificant care rămâne și pe care 
intelectualii se grăbesc să-l umple. E gaura rămasă după ce dese-
nul din covor a fost rupt, tăiat, furat. Intelectualii se grăbesc să îl 
refacă, să țese bucata lipsă, aruncând oglinda falselor proiecții su-
prapusă peste acea țesătură identitară. E fenomenologia spiritului 
și al intelectului raționalizator.

Poeții mor, căci Thanatosul e imanența poeziei și a vieții

Nu, el nu vroia să moară este o narațiune uluitoare. Te cople-
șește printr-un fel de predicție a morții proprii (căderea). Numele 
eminescian al poetului, Mihai, plăcerea stănesciană pentru votcă 
și un obiect manifest – „geanta-diplomat ticsită cu cărți și ziare” 
– transformă acest text într-un fel de ghioc literar, o prefigurare a 

Vlad Pohilă împreună cu cercetătorii bucureșteni Mioara și Andrei Avram (2001).
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sorții viitoare pe care o vor avea cam toți poeții adevărați. Poetul e 
un inadaptat, un artist care se simte străin printre ai săi.

E creatorul față în față cu lumea de cancan literar: „Întrebarea 
nu era lipsită de noimă: în ultimul timp, poate și din cauza ascensi-
unii lui în ierarhia literară, se iscaseră fel de fel de vorbe despre el. 
Că de ce și-a părăsit soția la numai după doi ani de trai, lăsând-o 
cu un copil de nici un an, cu tot cu apartamentul pe care-l primise 
de la Uniunea Scriitorilor. Că-i un soi de slugă la o editură fali-
mentară. Că nu participă la niciun miting sau adunare națională, 
deși are ce spune acolo. Că bea mult, prea mult în ultima vreme. 
Că…”

„Doamne, cum vă mai sinucideți!” (bând votcă) e verdictul dat 
de realitatea acestor proze. Viața ca un suicid continuu, ca o formă 
de a te anihila ca individ gânditor. Poetul care moare strivit de ro-
țile unei mașini pe bulevardul central al țării, poate e chiar schița 
unui autoportret mortuar: „Mihai, care era atât de apreciat ca un 
cunoscător de excepție al limbii materne, el, care scrisese, citise și 
puse la punct sute de mii, ba poate și milioane de cuvinte”.

Străinul nu e decât o proiecție a propriei reflecții

Așot, ce-ai făcut tu, Așot? este o narațiune în care prin ochii 
unui armean ne descoperim pe noi, basarabenii: fricoși, obedienți, 
lipsiți de inițiativă și demnitate. Aflăm istoria lui Așot, un armean 
venit în Moldova după conflictul armat din Karabahul de Munte, 
narațiunea având ca fundal temporal războiul din Transnistria.

Vlad Pohilă prezintă cu multă savoare melanjul cultural, ling-
vistic al Chișinăului pe care l-am exemplifica mai degrabă gastro-
nomic: „Iar repertoriul de băuturi alcoolice «La nea’ Ștefan» era 
poate cel mai dat naibii în tot Chișinăul: găseai aici orice vin sec 
ori alcoolizat produs în Basarabia, vinuri albe și roșii de casă, pă-
lincă ungurească și șliboviță sârbească, cel puțin zece varietăți de 
votcă rusească, bere locală, dar și bavareză, cehă sau poloneză, vi-
nuri de Cotnari, Odobești, Mufaltar, Târnave, Tocaj, coniacuri ro-
mânești, bulgărești și grecești, lichioruri, rom și whisky aduse nu 
se știe cum de peste Ocean, în fine – spirt medicinal, din cel croat, 
după care capul te doare toată săptămâna”. O enumerare delicioasă 
ca gust și încântătoare ca geografie a culturii vinului și a tăriilor de 
tot felul.

Totodată, descoperim o portretizare antropologică a moldo-
venilor, o privire dintr-o parte: „Așot descoperi că moldovenii 
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beau mult, cu mult mai vârtos decât armenii, poate chiar și de-
cât unii ruși. Atâta doar că, spre deosebire de ultimii, se țineau 
bine până la capătul dezmățului, în plus, cu foarte mici excepții, 
nu se scandalizau. Părăseau birtul legănându-se ușor și fie că se 
întreceau la cântat melodii populare, fie că păstrau o tăcere de 
mormânt”.

Așot are o deschidere exemplară pentru acest spațiu, pentru 
cultura lui, de la poetul armean Kevork Emin la Mihai Eminescu – 
ăștia sunt pașii lui. Există, de altfel, în acest personaj întruchiparea 
unei dorințe auctoriale, a unui vis pe care îl avea intelectualul Vlad 
Pohilă de a vedea minoritățile naționale învățând limba română 
și integrându-se în societatea noastră. Crima săvârșită de Așot, 
omor în stare de afect, un afect al ocării, al injuriilor de mamă, 
scot în față individul aprig la mânie, demnitatea caucaziană, una 
care le cam lipsește moldovenilor chiar și în războiul de pe Nistru. 
Armeanul omoară pentru că e înjurat de mamă. Moldovenii însă 
tac mâlc când li se ocupă teritoriile. E o revelație a contrastelor, 
una tristă, pesimistă chiar. E opoziția aparențelor și a realității, a 
discursului și a imaginii, a reprezentării noastre literare ca popu-
lație postsovietică, ca idee națională inexistentă, de facto. Străinul 
(armeanul) nu e decât o proiecție a propriei reflecții. Metafora 
Străinului este la Vlad Pohilă o oglindă băgată sub nasul nostru 
național, este problema noastră venal-metafizică, e chestiunea 
fundamentală a oricărei identități, este întrebarea cea de toate zile-
le, a zilelor noastre basarabene.
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Iubirea ca utilizare

Un cumnat, doi cumnați este o proză care, la o primă lectură, 
ar părea că e o povestire de amor. Sonia (Sofica), studenta basara-
beană, dar și cântăreață în barul „Kalașnikov” de la Baia Mare, își 
găsește un amant cu care petrece o noapte furtunoasă. Reperăm 
scene de amor create cu multă abilitate narativă și descriptivă. 
Sunt fragmente pline de senzualitate și farmec carnal. Există însă 
aici un soi de indecență. Și ea nu ține însă de relația fizică, de co-
pulație, până la urmă. Purtarea necuviincioasă se referă la lipsa de 
respect pentru boală și moarte, pentru Marea Trecere a omului. O 
surprinzătoare tehnică narativă este și cea a gurii de la televizor: 
știrile TV și comentariile făcute de personajul Sonia pe marginea 
lor, asociațiile pe care le face cu țările, cu locurile din buletinul 
de știri, cu membrii propriei familii etc. E bruiajul Evului (Mass)
Mediu pe care îl populăm.

În fond, la o lectură mai atentă, cititorul constată că toate cele 
de mai sus se suprapun și se întrepătrund cu o idee latentă: Sofia 
Spânu se încurcă cu un taximetrist care nu vede în ea decât un 
obiect al pasiunii și care nu empatizează deloc cu ceea ce este ea 
ca om, ca ființă a cărei mamă stă să moară. Un cinism al relații-
lor dintre sexe, un dispreț al bunei-cuviințe umane, al empatiei și 
înțelegerii celuilalt în afara corporalității, o nerușinare a utilizării 
celuilalt pentru plăcerile trupești, fără a gândi la nevoile sale emo-
ționale – iată despre ce scrie acolo autorul. E nostalgia spiritului 
pierdut, o revenire la tema sufletului din Doctor Fabius, o linie de 
continuitate, nuanțată altfel într-un context al temelor minore, co-
tidiene, aproape mizerabiliste ale literaturii zilei.

Un prozator pe care l-am avut, fără să fi știut!

Așadar, în ce categorie, generație, mișcare literară intră acest 
autor? Vlad Pohilă scrie o proză iremediabil optzecistă, româneas-
că și europeană. L-am citit în cheia prozei lui Ioan Groșan, nefiind 
vorba de vreo influență directă. Nu, era prisma generației, a epocii 
și a unui stil viu, ironic, doct și teribil (teme, personaje, imagini). 
Toate acestea contribuie la crearea unui sistem de distincție pro-
zastică atunci când vorbim despre proza scurtă a lui Vlad Pohilă. 
O proză scurtă, puțină, ca o scânteiere ce își sugerează întregul po-
tențial vulcanic care s-ar fi putut revărsa peste noi. Autorul pare să 
spună că personajele-arhetipale există ca de când lumea, ele sunt 
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în materia literaturii, autorul nu are decât să le preia de acolo și să 
le îmbrace în trama narativă a unei epoci literare, a unui scenariu 

dramatic al zilei, a unei clipe din scrii-
tura unui autor concret care, repetată și 
variată, poartă numele de idiostil.

Această glisare prozastică a lui Vlad 
Pohilă nu trebuie ignorată. E manifes-
tă, e un exercițiu mai mult decât reușit 
de la care ar putea învăța foarte mulți 
prozatori basarabeni cu multe texte la 
activ, dar cu puțin stil, cu puțină cu-
noaștere a limbii, cu o crasă ignoranță 
a ceea ce înseamnă poetică a prozei și 
o vădită necunoaștere a marilor po-
vești ale lumii, ale Marilor Narațiuni 
ratate în secolul trecut (comunismul și 
nazismul). Ideea centrală a acestor na-

rațiuni este cea a căutării rostului uman: erotic, artistic, științific, 
identitar, existențial. E o rețea de semnificații, un sens trăit al unui 
intelectual și cărturar basarabean – Vlad Pohilă. E lupta lui, de ma-
nieră hegeliană, pentru (re)cunoaștere (Anerkennung) personală și 
națională. E dorința „antropogenetică” a individului gânditor.

Un minunat prozator pe care l-am avut în literatura noastră 
fără să fi știut!

DOCTOR FABIUS
Vlad Pohilă

Nopțile dinaintea zilei când Fabian avea să-și dea doctoratul 
în fața unei comisii cu savanți bătrâni, gravi, prea competenți în 
materie și exagerat de pedanți, nopțile acelea trecură sub semnul 
unor vise nespus de urâte. Se trezea și sărea din pat de parcă s-ar fi 
temut să nu se țină visul de el, pe spatele-i ars de soare în grădina 
unei mătuși ce locuia la marginea orașului curgeau șiroaie de apă 
rece ca gheața, iar așternutul părea presărat cu jăratic.

Într-o seară o visă pe bibliotecara-șefă de la Academie, o feme-
ie îmbătrânită și malițioasă. Ea-și întindea mâinile spre gâtul lui 
Fabian și tot țipa: „Să aduci chiar acum cartea! Ori te aranjez eu! 
Știu, știu că te temi! De n-o aduci, te denunț la consiliul academic 

Vlad Pohilă scrie o proză iremediabil 
optzecistă, românească și europeană. 

L-am citit în cheia prozei lui Ioan 
Groșan, nefiind vorba de vreo 

influență directă. Nu, era prisma 
generației, a epocii și a unui stil 
viu, ironic, doct și teribil (teme, 

personaje, imagini). Toate acestea 
contribuie la crearea unui sistem 

de distincție prozastică atunci când 
vorbim despre proza scurtă a lui 

Vlad Pohilă.


