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ALEXANDRU POPESCU:  
„ÎN ROMANELE MELE AȘ VREA 

SĂ GĂSIȚI O LUME NOUĂ, CREDIBILĂ, 
CARE SĂ VĂ MIȘTE”

La mijlocul lunii decembrie 2023, în cadrul Programului de 
lectură „Chișinăul citește” (ediția a XX-a), un proiect excelent al 
Bibliotecii Municipale „B.P. Hasdeu”, la Biblioteca „Târgoviște” 
a avut loc o conferință literară în baza romanului Montana de 
Alexandru Popescu.

L-am întrebat pe autor (prezent online la eveniment) dacă 
mai există întrebări despre romanul Montana și despre scris în 
general, la care ar vrea să răspundă, dar care nu i-au fost adresate 
până acum.

Emanuela IURKIN: Există vreun loc anume în care îți place 
să scrii?

Alexandru POPESCU: Romanele Montana și Adâncuri inco-
lore le-am scris, aproape în totalitate, la locul de muncă. Primul 
roman, într-o brutărie, al doilea, pe un șantier. Scriam pe carnet, 
veneam acasă și transferam totul pe laptop, cu mici retușări. Sper 
să nu citească asta foștii mei angajatori. Ei credeau că munceam 
pentru ei de dimineață până seara. Acum, că am ceva mai mult 
timp liber, muncesc la al treilea roman strict de acasă. Lucrez la o 
masă ajustabilă pe care am luat-o pe gratis de la o persoană cu di-
zabilități, iar fotoliul l-am găsit aruncat la gunoi. E comod și într-o 
stare perfectă. Lampa cu stativ e de la second-hand – 5 lire sterline. 
Deci, ungherașul meu de lucru e adunat din obiecte de mâna a 
doua, cărora le-am dat o nouă viață. E incredibil câte lucruri bune 
pot fi găsite aici la un preț derizoriu sau chiar gratis.

E.I.: Stabilitatea financiară e o precondiție pentru o scriere 
bună?

A.P.: În cazul meu, nu. Ba mai mult, din 2021, de când am în-
ceput scrisul, fac mai puțini bani. Nu mă prea deranjează – scrisul 
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a devenit o obsesie, un viciu, o plă-
cere imensă. Orice în viața asta are 
un preț. Nu poți să încerci să scrii 
proză bună dacă nu renunți la un 
confort anume. A trebuit să renunț 
la jobul full-time, la abonamentele 
de streaming video sau mersul pe la 
restaurante. Muncesc la ocazie, ca 
asistent de bucătar și asta îmi convi-
ne momentan. Lucrează și soția pe 
domeniul ei, atât cât poate. Banii pe 

care-i facem ne sunt suficienți pentru chirie, plata facturilor și să ne 
cumpărăm uneori câte un pomelo sau spumant „Asti”. Cheltuim 
rezonabil, ca să nu ne facem griji pentru luna următoare. Grijile și 
teama zilei de mâine nu ajută la scris. Ne-am obișnuit cu familia să 
nu ne dorim lucruri care costă scump. Ne mulțumim cu puținul.

E.I.: De regulă, vorbești cu alți scriitori sau prieteni despre car-
tea la care lucrezi? Nu ți-e frică să-ți fure cineva ideea?

A.P.: Da, discut ideea cărții cu soția mea. Ea, deseori, îmi pune 
întrebări pertinente legate de subiect. Unele întrebări sau comen-
tarii îmi dau bătăi de cap, însă căutarea răspunsurilor mă duce, de 
multe ori, spre soluții foarte bune. Nu văd o problemă în a-i da 

cuiva de încredere manuscrisul. E foar-
te puțin probabil să apară un manus-
cris întreg cu același fir narativ, unghi 
de abordare sau stil. Suntem cu toții 
mult prea diferiți, nimeni nu va scrie 
povestea mea așa cum o fac eu. Ar tre-
bui să aibă același vocabular, tempera-
ment, aceleași trăiri, traume, insomnii 
și momente la limita nebuniei, pe care 
le am în clipele când scriu. Obișnuiesc 
să vociferez capitole întregi soției sau 
maxim încă unei persoane de încre-
dere. Asta mă ajută să înțeleg mai bine 

povestea, ca și cum aș vinde cuiva un plan de afaceri, având la 
dispoziție maxim 5-10 minute.

E.I.: Ce te-ar face să abandonezi scrisul pentru totdeauna?
A.P.: Nu aș abandona scrisul pentru nimic în lume. Nimeni și 

nimic nu m-ar determina să renunț. Dacă va veni ziua când voi 

Nu aș abandona scrisul pentru nimic 
în lume. Nimeni și nimic nu m-ar 

determina să renunț. Dacă va veni 
ziua când voi înceta să scriu, asta se 
va întâmpla spontan, natural și fără 

să pricep motivul. Va fi un impuls 
interior. Anume așa am început să 

scriu: spontan. Niciodată nu mi-am 
dorit să mă fac scriitor. Acum scriu 

pentru că așa trebuie.
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înceta să scriu, asta se va întâmpla spontan, natural și fără să pri-
cep motivul. Va fi un impuls interior. Anume așa am început să 
scriu: spontan. Niciodată nu mi-am dorit să mă fac scriitor. Acum 
scriu pentru că așa trebuie. În același timp, nu-mi fac iluzii că voi 
scrie până ce moartea mă va despărți de condei. Este foarte proba-
bil ca al treilea roman pe care-l scriu să fie și ultimul. Voi scrie cu 
toată dăruirea și priceperea.

E.I.: Cât este de importantă singu-
rătatea pentru un scriitor?

A.P.: Pentru mine este esențială. 
Iubesc să fiu singur, dar îmi și place să 
fiu alături de cei dragi sau oameni, în 
general. Pur și simplu în singurătate 
mă simt foarte comod. De mic eram întrebat de ce stau singur 
prin odaie sau de ce par supărat. În acele clipe mă simțeam ca 
peștele în apă. M-am obișnuit să reflectez singur asupra grijilor și 
întrebărilor vieții. Mulți oameni doresc să le fie cineva alături în 
momentele de disperare sau durere. Eu prefer să tac și să mă retrag 
într-un loc tihnit, să caut singur soluții, 
încurajare, motivație și puteri pentru a 
trăi mai departe. Am încercat asta de 
multe ori și a funcționat. Îmi place să 
citesc cărțile în solitudine. Iar dragos-
tea pentru scris a fost alimentată din 
dragostea pentru lectură. Poate mulți 
nu vor fi de acord cu ceea ce voi spune 
acum, dar un scriitor bun trebuie să fie 
împăcat cu singurătatea, să se compla-
că în durere, insomnie, supărare, ură și 
iubire. Trebuie să posede o mare sen-
sibilitate și să trăiască senzațiile personajelor sale cu toată forța, 
indiferent dacă asta îl deprimă sau îl ridică spre culmile fericirii. 
Aceste simțăminte nu pot fi trăite autentic decât în deplină solitu-
dine. Am tot mai multă nevoie de singurătate pentru a continua 
să scriu. E un noroc dacă înclinarea scriitorului spre însingurare 
este acceptată de oamenii dragi. Ei sunt cei care i-ar duce lipsa, 
deși îi desparte doar un perete. Din nou, totul are un preț. Eu mă 
consider norocos.

E.I.: Ai accepta să revii la munca de reporter, dacă ți s-ar pro-
pune un salariu foarte bun?

Îmi place să citesc cărțile în 
solitudine. Iar dragostea pentru 
scris a fost alimentată din dragostea 
pentru lectură.

Un scriitor bun trebuie să fie împăcat 
cu singurătatea, să se complacă în 
durere, insomnie, supărare, ură și 
iubire. Trebuie să posede o mare 
sensibilitate și să trăiască senzațiile 
personajelor sale cu toată forța, 
indiferent dacă asta îl deprimă sau 
îl ridică spre culmile fericirii. Aceste 
simțăminte nu pot fi trăite autentic 
decât în deplină solitudine.
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A.P.: Nu. Mi s-a propus de câteva ori să devin corespondent 
străin pentru instituții de presă din Moldova, dar am refuzat. 
Jurnalismul devenise pentru mine, la un moment dat, o activitate 
auto-distructivă. Am simțit nevoia să pun punct acestei cariere, 
chiar dacă eram apreciat de colegi sau public și chiar dacă luasem 
câteva premii de profil. Acum, când sper să-mi educ o minte cre-
ativă și absolut liberă, revenirea la reporterie ar fi suicidală. Dacă-
mi vine într-o zi pornirea spontană de a mă lăsa de scris, apoi voi 

trimite imediat CV-uri pe la instituții 
de presă din Moldova sau România. 
Sper mult ca asta să nu se întâmple.

E.I.: Unii critici literari și cititori au 
scris că romanele tale ar fi cinemato-
grafice, deci ușor de imaginat. Există 
filme care îți alimentează imaginația?

A.P.: Sunt un cinefil înrăit. Încă din 
facultate mi s-a educat gustul pentru 
filme bune. Există pelicule pe care le 
revăd cu plăcere. Când vreau să de-
scriu natura în cărțile mele, privesc fil-
mele lui Andrei Tarkovski sau Werner 
Herzog. În pasajele despre tehnică sau 
spații industriale îmi revin în minte 

imaginile din filmele lui Stanley Kubrick și Jaques Tati. Când în-
cerc să sap adânc în conștientul personajelor mele revăd sau am în 
minte culorile, ambianțele și muzica din filmele lui Louis Malle, 
Terrence Malick sau David Lynch. Am în laptop vreo sută de fi-

șiere audio, coloane sonore din filmele 
îndrăgite. Le ascult uneori în timpul 
scrisului sau în minutele de reflecție.

E.I.: Când mergi la serviciu, reu-
șești să te deconectezi de la manuscri-
sul la care lucrezi?

A.P.: Niciodată. Oricât aș încerca 
să mă detașez de text, văd în oame-
nii reali reflecții din personajele mele. 
Dacă nu scriu, observ, iar tot ce observ 
se transformă în materie primă pen-

tru viitorul text. Orice loc, miros, culoare sau cuvânt auzit poate 
să ajungă în manuscris într-o formă sau alta. Anumite mirosuri 

Când vreau să descriu natura în 
cărțile mele, privesc filmele lui 

Andrei Tarkovski sau Werner 
Herzog. În pasajele despre tehnică 

sau spații industriale îmi revin 
în minte imaginile din filmele lui 

Stanley Kubrick și Jaques Tati. Când 
încerc să sap adânc în conștientul 

personajelor mele revăd sau am în 
minte culorile, ambianțele și muzica 
din filmele lui Louis Malle, Terrence 

Malick sau David Lynch.

Anumite mirosuri m-au făcut 
să renunț la pasaje întregi din 

manuscris, altele m-au ajutat să 
completez textul cu elemente noi. 
Mirosurile se cuplează imediat cu 

niște amintiri sau experiențe și 
totul trece prin sita imaginației, a 

creativității.
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m-au făcut să renunț la pasaje 
întregi din manuscris, altele 
m-au ajutat să completez tex-
tul cu elemente noi. Mirosurile 
se cuplează imediat cu niște 
amintiri sau experiențe și to-
tul trece prin sita imaginației, 
a creativității. Dacă nu ești un 
observator bun, probabil că 
nici scriitor bun nu ai cum să 
ajungi. Tocmai amintisem de 
imaginație. Of, imaginația! Mi-a plăcut mereu să umflu și să dra-
matizez lucruri aparent banale. Psihologii ne tot spun că nu are 
rost să ne facem griji, că doar un procent infim al lucrurilor de 
care ne este frică se întâmplă pe bune. Un scriitor, cred eu, trebuie 
să-și facă griji, să îmbrățișeze anxietatea, clipele de disperare și să 
se lase purtat de cele mai negre gânduri. Cum altfel ai putea crea 
personaje și circumstanțe credibile?

E.I.: Ce sfat ai pentru cititorii care caută factologie în romanele 
tale, pentru cei care vor să știe câtă realitate este în carte și câtă 
ficțiune?

A.P.: I-aș sfătui să citească romanele cu gândul că absolut totul 
e real și s-a întâmplat exact cum e descris. Să se lase purtați de 
poveste și să creadă în fiecare cuvânt, să plângă și să râdă, să-și 
imagineze totul în cele mai mici detalii, iar apoi, după ce vor citi 
ultima pagină, să respire adânc și să-și spună că nimic nu e adevă-
rat, că au avut un vis uluitor de limpede și atât. Da, lumile pe care 
le creez au la bază crâmpeie din fapte și oameni reali. Sunt doar 
scânteie pentru rugul pe care încerc să-l fac. În romanele mele nu 
vreau să căutați vreo reprezentare a lucrurilor reale. Vreau să gă-
siți acolo o lume nouă, credibilă, care să vă miște. Asta e ficțiunea 
bună, părerea mea.

E.I.: Îți mulțumesc!

Consemnare: Emanuela IURKIN 
Foto: Biblioteca Municipală „B.P. Hasdeu”


